Иркутск середины 1980-х жил в тревоге, которую сначала не могли охарактеризовать точно. Дети задерживались во дворах — и взрослые чаще смотрели на часы. Подвалы, пустыри, стройки и тёмные лестничные пролёты вдруг стали местами, о которых говорили вполголоса. Родители встречали школьников у дверей, соседи присматривались к незнакомцам, милиция проверяла людей с судимостями, неблагополучных одиночек, тех, кто уже попадал в поле зрения по преступлениям против несовершеннолетних.