Mail.RuПочтаМой МирОдноклассникиИгрыЗнакомстваНовостиПоискВсе проекты
15 апреля 2015, источник: Rolling Stone

Пол Вестерберг: «Если бы я помнил каждую песню и как ее играть, я бы так и делал»

The Replacements были одними из самых ярких рокеров 80-х, но так и не получили настоящей славы. Чтобы наверстать упущенное, команда решилась на реюнион.

Источник: Rolling Stone

Бывают дни, когда понятие времени кажется Полу Вестербергу слегка абстрактным и его режим сбивается. 54-летний гуру альт-рока может проснуться в своем загородном доме в Эдайне, штат Миннесота, сгрести сырые листья, принять перкоцет и прилечь на диван, чтобы дать отдых больной спине. Он может несколько раз переодеться («Как Принц, — шутит он. — Это приходит вместе с безумием!») или не переодеваться вовсе, если ему не охота выбирать одежду (он уверяет, что носил одну пару носков две недели подряд). Если Полу нужно съездить в местный магазин и набить армейский рюкзак бакалейными товарами, он возьмет велосипед, даже во время суровых миннесотских зим. Водить Вестерберг не любит. «Заявляю как один из пяти самых нервных людей в мире, — говорит он. — Я бы не хотел отдать концы за рулем».

© fb.com/thereplacements

Сегодня, правда, Вестербергу удалось одеться только один раз, потому что он репетирует с The Replacements — этой осенью их ждет серия концертов. «Было круто проснуться с мыслью “Боже, я опаздываю!”, — говорит он. — Мне нужно куда-то ехать!».

Мы приезжаем на репетиционную базу в Южном Миннеаполисе. Вестерберг, в черном жилете поверх белой футболки и черных джинсах, сидит на зеленом диване и возится с гитарами. Басист Томми Стинсон, очень моложавый в свои сорок семь лет, расхаживает по комнате и обсуждает прошлую ночь с Джошом Фризом — сессионщиком из Южной Калифорнии, ставшим третьим барабанщиком группы. Прошествовав на кухню, Стинсон наливает себе «дозу храбрости» и, подняв чашку, провозглашает: «С добрым утром!».

После того как Фриз отпускает пару туманных шуток о необходимости стимуляторов для выступлений («Хочешь освежиться? Заходи ко мне в офис!»), они начинают играть одну из своих популярных песен «Alex Chilton», посвященную сооснователю группы Big Star, который скончался в 2010-м. Вестерберг принимается раскачиваться и извиваться перед микрофоном, напрягая хриплый, скрипучий голос в припеве: «Что это за песня? / Да, я влюблен / В эту песню». Стинсон взмахивает низко-подвешенным басом, и они заканчивают с бешеным драйвом, удивив даже самих себя.

— Охренеть как круто! — орет Стинсон.
 — Охренеть как шикарно! — подхватывает Вестерберг.
 — Круче некуда!
 — Охренеть как охренительно!

В начале 80-х у The Replacements были наиболее перспективной командой из всех, кто двигал неистовство и мировоззрение панка в широкие массы. Четыре пластинки, записанные на миннеаполисском лейбле Twin/Tone Records, лучшей из которых стал классический альбом 1984 года «Let It Be», балансировали на грани между низкопробными шутками и душераздирающей красотой, беспорядочным трэшем и болезненной мелодичностью, от шумного буйства «I Hate Music» («В ней слишком много нот!») до энергетики «I Will Dare». Они повлияли на целое поколение рок-музыкантов: от Курта Кобейна, который пел так, будто до дыр заслушал их нетленку «Bastards Of Young», до Джеффа Твиди и Билли Джо Армстронга, заявившего, что, «если бы не они, он бы прозябал в отстойных спид-метал-группах».

© fb.com/thereplacements

На концертах они склонялись к саморазрушению. «У них были действительно сильные и красивые песни, — говорит Крэйг Финн из The Hold Steady, который вырос в Миннесоте и несколько раз видел их выступления, — но какой-то хаос постоянно угрожал все разрушить». Некоторые концерты в духе Ramones были дерзкими и драйвовыми, другие же — скорее трагикомичными: пьяные музыканты пытались исполнять каверы на Black Sabbath и Jackson 5, редко доигрывая их до конца.

Их тенденция к подрыву собственной карьеры не изменилась, когда они начинали пожинать первые плоды славы. Перед своим единственным появлением на шоу «Saturday Night Live» в 1986-м The Replacements весь день пьянствовали, а затем ругались прямо на сцене, между песнями обменивались одеждой и запороли «Kiss Me On The Bus». В результате разгневанный Лорн Майклс навсегда запретил им появляться на шоу. «Когда парни были в форме, они были очень хороши, но когда лажали, то лажали катастрофически», — говорит Сеймур Стайн, подписавший группу на Sire Records. Загулы команды «уже тогда пугали, а если теперь вспоминать, они кажутся еще кошмарнее».

Олицетворением гениальности и проблем группы был старший брат Томми Боб Стинсон, их первый лид-гитарист. Небрежно виртуозный, круглолицый и лысоватый Боб мог выйти на сцену в платье, одеяле или мешке для мусора. «Он мог играть, одетый в одно пальто, под которым больше ничего не было», — говорит Дэйв Пирнер из Soul Asylum. По словам приятеля Боба, Питера Бака из R.E.M., тот часто даже не помнил названия песен (Вестерберг просто говорил ему играть «эту, быструю, или ту, типа быструю»). Боб принял участие в записи превосходного дебютного альбома группы на мейджор-лейбле в 1985 году, но его ненадежность шла в разрез с амбициями Вестерберга, и на следующий год его вышибли. «Это был самый, мать его, тяжелый день в нашей жизни», — признается Томми. В 1995-м Боб скончался в возрасте тридцати пяти лет от болезней внутренних органов, вызванных длительным употреблением наркотиков. К тому моменту он две недели был в завязке. «Когда он был готов остановиться, тело его подвело, — говорит Томми. — Хреново, правда ведь?».

Вестерберг утвердился в качестве главного автора песен на последних альбомах The Replacements: «Pleased To Meet Me» (1987), «Don’t Tell A Soul» (1989) и «All Shook Down» (1990), но у группы отсутствовало четкое понимание, как им надо развиваться. В каждой из трех пластинок были отличные моменты, но им не хватало задора, характерного для их ранних панк-записей. «Сначала ты горячая новая штучка, а потом все меняется, — говорит Вестерберг. — И ты пытаешься взрослеть в какой-то подростковой манере — воображаешь себя The Beatles или чем-то таким».

После распада группы в 1991 году многие ожидали, что Вестерберг станет своего рода старейшиной альтернативного рока. Он даже имел определенный успех с песней «Dyslexic Heart», в 1992 году включенной в саундтрек к фильму Кэмерона Кроу «Одиночки». Однако продажи его дебютного сольного альбома 1993 года «14 Songs» были низкими и дальше дела шли только хуже.

По словам Вестерберга, он подумывал о том, чтобы заняться продюсированием или начать писать песни для нэшвиллских лейблов, но с годами пришел к выводу, что «плохо срабатывается с другими». «Как правило, он писал один, вместо того, чтобы сотрудничать с кем-то, — говорит Стинсон. — Постепенно твоя палитра высыхает. Но думаю, он это преодолел».

Прошлым летом, понаблюдав за реньюнионами множества групп, от Pavement до Pixies, и отклонив ряд «смехотворных» предложений, The Replacements стали одними из последних великих титанов инди-рока, решивших воссоединиться. Это вылилось в череду громких (и прибыльных) концертов с Фризом и гитаристом Дэйвом Майнхэном, включая два апрельских выступления в качестве хедлайнеров на фестивале «Coachella». Вестерберг не считает это крупным успехом, поскольку у группы остались старые финансовые обязательства. «Мы задолжали мафии, — говорит он. — И теперь получаем дохлых крыс по почте».

Одни выступления были восхитительны, другие — не очень («Если бы я помнил каждую песню и как ее играть, я бы так и делал, — уверяет Вестерберг, частенько забывающий слова на сцене. — Когда я путаю текст, очень здорово слышать, как толпа продолжает петь правильные слова»). Народу на первое шоу «Coachella» собралось немного. Между ним и вторым концертом неделю спустя у Вестерберга возникла проблема со спиной. Он играл, лежа на кушетке прямо на сцене, а его давний поклонник Армстронг подпевал и подыгрывал на третьей гитаре. «Он все повторял, что сбылась его мечта и так далее, — говорит Вестерберг. — Мы были рады, что он рядом с нами» (Армстронг присоединялся к The Replacements и на нескольких последующих концертах и предложил посотрудничать в будущем).

Снова выйти на сцену было приятно, но Вестерберг не был готов вернуться к прежнему режиму. «Мы провели четыре дня в Сиэтле, — говорит он, — и на второй день у меня началась агорафобия: я боялся куда бы то ни было идти и что бы то ни было делать».

Перед началом репетиции Вестерберг сидит на небольшой платформе за репетиционной базой и курит. Вокруг нас — типичная идиллия маленького городка: небольшие дома и сонные улицы. На этом фоне ярко выделяется идущий в нашу сторону Стинсон — в темном пальто, красной рубашке, фетровой шляпе, черных джинсах и ярко-зеленых носках в черный горошек. Этот образ в стиле «Злых улиц» дополняется нотками грубого ирландско-бронкского прононса, проникшими в его среднезападный акцент.

«Ну и щеголь!» — восклицает Вестерберг, когда Стинсон плюхается рядом с ним. После тридцати пяти лет между этими двумя установились отношения, как в комедийном бадди-муви: Вестерберг играет роль ворчливого умника, а Стинсон, присоединившийся к группе в возрасте тридцати лет, вечного панка-ребенка.

В начале 90-х, после распада группы, на протяжении двух лет парочка почти не общалась. С 1998-го Стинсон был постоянным басистом Guns N' Roses; проведя несколько лет в Лос-Анджелесе, он переехал в Гудзон, штат Нью-Йорк — «прелестное маленькое гей-арт-коммьюнити». Он живет там вместе с 6-летней дочерью (у разведенного Вестерберга есть 16-летний сын).

Многие годы Вестерберг, как казалось, из гордости противился воссоединению. Однако в 2012-м Слим Данлэп, гитарист, игравший в The Replacements в 1987—1991 годах, перенес тяжелый инсульт. После ухода Боба Стинсона Данлэп сыграл важную роль в укреплении группы и стал культовой фигурой на музыкальной сцене Миннесоты. Вестерберг и Томми Стинсон встретились в Миннеаполисе для записи «Songs For Slim», EP из пяти каверов, включая две песни Данлэпа — деньги с продаж шли на его лечение. «Он выписывался из больницы и снова туда попадал, наверное, раз сорок», — говорит Вестерберг. После этого возрождение The Replacements уже не казалось таким безумием. «Мы разговаривали со Слимом, когда он был в больнице, — вспоминает Вестерберг, — и я интересовался: «Стоит ли нам снова начать играть?» А он ответил: «Да, валяйте».

Сейчас The Replacements заявляют, что, по-видимому, в недалеком будущем выпустят альбом. У Вестерберга, который часто пишет не только для гитары, но и для пианино, есть в запасе немало заготовок. В альбом может войти одна из них, под названием «Are You In It For The Money», или другая — «Dead Guitar Player» (по словам Вестерберга, написанная еще до инсульта Данлэпа). Этой осенью группа сыграет свой первый концерт в Нью-Йорке с 1991 года, на стадионе Forest Hills в Квинсе, и первый концерт в Миннесоте — на бейсбольном стадионе низшей лиги.

В отличие от многих других рок-реньюнионов, являющихся чистым бизнесом, этот стал воссоединением двух давних друзей. «Когда ситуация начинает ухудшаться, мы можем созвониться, потому что знаем: мы способны друг друга насмешить, — говорит Вестерберг. — Многих людей ты знаешь, которым ты можешь звякнуть и посмеяться с риском живот надорвать? Иногда это важнее всех денег, поцелуев и объятий в мире».

А затем, словно по сигналу, Вестерберг и Стинсон испускают одновременное «о-о-о-о-о» и стискивают друг друга в объятиях, напоминающих захват в рестлинге. «Мне кажется, — изрекает Стинсон, — стоит признать, что мы друг в друге немного нуждаемся».

The Replacements
В октябре концерты группы пройдут в Остине (США).

Пока ни одного комментария, будьте первым!
Чтобы оставить комментарий, вам нужно авторизоваться.
, вы можете комментировать еще  дней
, вы можете комментировать еще  дней
31 деньподписки за59рублей
Оплатите подписку, чтобы читать все комментарии и участвовать в обсуждении новостей