Сладкий и гадкий: как Вуди Аллен обманул весь мир

1 декабря один из самых знаменитых комедиографов мира Вуди Аллен отмечает 85-летний юбилей. Впрочем, главному очкарику Америки сейчас явно не до веселья — и дело не только в том, что закрыты все джазовые клубы в Нью-Йорке. Черная полоса в жизни Вуди началась еще до пандемии, но он не унывает. Бывало и не такое. В конце концов, он доказал миру, что секс-символом можно стать, не имея внешности Тома Круза, а просто обладая блестящим чувством юмора. «Известия» вспоминают жизненный путь юбиляра — тернистый и смешной одновременно.

А еще — в очках

Карьера Аллана Конигсберга, тихого юноши из Бруклина, известного под псевдонимом Вуди Аллен, началась отнюдь не в кино. Первое (и довольно долгое) время он подрабатывал стендап-комиком в клубах, попутно сочиняя шутки для бульварных изданий. На одном из выступлений его обнаружили продюсеры, которым срочно нужен был сценарист для новой комедии. Аллен подходил по всем параметрам: шутки у него были хорошие, а денег он явно много не запросил бы. Так в 1965 году Вуди оформился в Голливуде с дебютной работой «Что нового, киска?». Вряд ли кто-то кроме самых преданных поклонников вспомнит эту картину (да и сам Аллен вспоминать ее не любит), но как бы то ни было, эта работа открыла ему путь в большое кино. Уже через четыре года он снял первый самостоятельный фильм «Хватай деньги и беги», в котором заодно сыграл главную роль.

Это вошло в привычку. В большинстве своих лучших картин Аллен предпочитал играть сам. Возможно, это было самолюбование. Возможно, он никому не доверял. Но, скорее всего, он просто понимал, что все эти фильмы про него.

Станислав Говорухин как-то сказал, что настоящий режиссер всю жизнь снимает один и тот же фильм. В случае с Вуди это прямо в точку. Его главный герой — городской невротик, постоянный клиент психоаналитика, коротышка в дурацких очках и нелепом пиджаке, пытающийся замаскировать все свои бесчисленные комплексы странным чувством юмора.

Вторая страсть Аллена — Нью-Йорк. Он снял там все свои фильмы (исключая период вынужденного самоизгнания в Европу). Нью-Йорк в его творчестве — не просто антураж. Это один из главных персонажей.

Огромный город, на фоне которого парадоксальным образом выделяется маленький невзрачный герой. Столь же трепетно относился в своих произведениях к Ленинграду Сергей Довлатов (кстати, и юмор у них чем-то похож).

Любимец барышень

1980-е становятся для Аллена золотым временем. Он снимает свои самые известные фильмы: «Мужья и жены», «Пурпурная роза Каира», «Загадочное убийство в Манхеттене» и прочие. Он становится кумиром интеллектуалов (и особенно интеллектуалок). А поскольку к интеллектуалкам Вуди всегда был неравнодушен, в его жизни появляется актриса Миа Фэрроу. Как декламировал в свое время какой-то отечественный рэпер, «Эх, если б он знал, какая это подстава».

У Мии — так уж сложилось — было много приемных детей. В какой-то момент ее ждало неприятное потрясение: она нашла свидетельства сожительства Вуди с ее дочерью Сун-И Превен. Разразился грандиозный скандал. В общем, с точки зрения закона ничего такого в этом не было: девушка была уже совершеннолетней, в кровном родстве с режиссером не состояла, да и сам союз Мии и Вуди никак оформлен не был. Но Миа решила идти до конца.

В 1993 году появляются показания другой приемной дочери — Дилан — про то, что Аллен якобы насиловал ее в малолетстве. Процесс был долгим, однако вину Вуди доказать не удалось (сам он уверял, что это месть бывшей сожительницы). Аллен тем не менее стал объектом травли со стороны журналистов и общественности. Эта история еще аукнется ему спустя много лет — в куда менее толерантные 2010-е.

Гудбай, Америка

Еще 10 лет Аллен снимает фильмы в Америке, но вскоре говорит сакраментальную фразу «Я устал, я ухожу» — и переезжает в Лондон. Эта европейская часть фильмографии гения («Вики Кристина Барселона», «Матч-пойнт», «Полночь в Париже») — история, честно говоря, на любителя. Впрочем, и сам Аллен явно чувствовал себя в королевстве немного лишним — достаточно вспомнить эпизод из фильма «Сенсация», в финале которого его герой погибает в аварии, потому что так и не смог привыкнуть к левостороннему движению.

Фильмы Аллена никогда не становились срывающими кассу блокбастерами. Но вклад его в кинематограф трудно переоценить. Именно он показал, что Шон Пенн не только бывший муж Мадонны, а хороший актер, сняв его в картине «Сладкий и гадкий». Он первым подметил, что Ди Каприо не просто смазливый мальчик, пригласив его на роль в «Знаменитости» (две звезды, правда, страшно рассорились на съемках из-за несносного характера обоих и потом долго поливали друг друга грязью в разных интервью). Однако в наше нелегкое время политкорректности эти заслуги не в счет.

Он, конечно, всегда был большим позером. Главная поза заключалась в категорическом отрицании Голливуда. «Туда едут работать одни дураки, — говорил Аллен — Ведь только там можно стать миллионером, не имея никаких способностей». Ну и самое известное чудачество Вуди — принципиальный отказ от посещения церемонии «Оскара», на который его постоянно номинировали.

В эти дни режиссер всегда был занят, потому что играл джаз в своем любимом нью-йоркском клубе (Аллен более полувека играет на кларнете и, как считают многие специалисты, достиг в этом занятии немалых успехов — собственно, и псевдоним он взял в честь знаменитого кларнетиста Вуди Херманна). В итоге все четыре статуэтки, которые завоевал Аллен, отправились почтой к его родственникам — сам мэтр не пожелал захламлять свой дом этим барахлом.

На старости лет

Минувший год должен был стать для Аллена триумфальным. Однако в дело вмешалось прошлое. Дилан написала открытое письмо с просьбой всем кинематографистам бойкотировать любые проекты Аллена. В итоге премьера фильма «Дождливый день в Нью-Йорке» — одного из лучших в фильмографии Вуди — прошла без зрителей. Ее просто не случилось: американские кинотеатры от греха подальше сняли фильм с проката.

Плюс Аллена публично осудили актеры, снимавшиеся в картине, — мол, извините, люди добрые, не знали, с каким чудовищем работаем (тут повеяло уже натуральным 1937 годом — разумеется, ради счастья всего человечества). Работа над еще тремя картинами была заморожена. Крупнейшее американское издательство отказалось от выпуска книги режиссера.

Вуди, конечно, переживет этот удар. В конце концов, трудно сказать, кто на него за все эти годы не успел обидеться за шутки: феминистки, геи, черные, белые. Да, его уже вряд ли пригласят на «Оскар». Да и с джазовыми концертами в Нью-Йорке тоже сейчас непросто. Но ему 85 лет, он строчит сценарии каждый день, по-прежнему любим женщинами и главное — на свободе. Как говорил один его персонаж, «самые прекрасные слова на свете не “я тебя люблю”, а “это доброкачественная опухоль”».

О съёмках в России, о любви и новом фильме: Вуди Аллен дал ВКонтакте эксклюзивное интервью в день своего 85-летия