Прощание с легендой: умер Жан-Поль Бельмондо

Он завершил свою карьеру в кино еще в 2015-м, но казалось, что на самом деле он не уйдет никогда. Его герои сохраняли молодость вечно — даже если погибали в финале, как Мишель Пуакар в годаровском «На последнем дыхании» или майор Жосс Бомон во всенародно любимом «Профессионале». Для нас, в России Жан-Поль Бельмондо был практически своим — с тех самых пор, как на экраны еще советской страны в 1970-х начали выходить фильмы с его участием. Сегодня, 6 сентября, актера — одного из величайших в истории французского кинематографа — не стало. «Известия» отдают дань памяти великому Бебелю.

Заслуги Бельмондо в кино общеизвестны и общепризнанны; для культурного француза он еще и большой театральный актер, сыгравший за свою долгую жизнь на сцене четыре десятка ролей. Великий офицер орденов Почетного легиона и «За заслуги», высших государственных наград Франции, для нас он был — и теперь останется навсегда — равновелик прежде всего своим героям.

По иронии судьбы и капризу советской цензуры, отечественный зритель познакомился с Бельмондо, начавшим карьеру в 1950-х у Годара и снискавшим славу как обладатель самого выразительного лица «новой волны» французского кинематографа, довольно поздно. В 1970-х Бебель (как запросто звали его на родине) уже вовсю снимался в самой разной кинопродукции, не всегда и самого высокого качества, — от комедий до лихих боевиков. Французское кино вообще было у нас популярно — по ряду причин фильмы оттуда считались «прогрессивным кинематографом», хотя иногда и требовали вмешательства ножниц, дабы привести к нормам социалистических приличий.

Кирилл Разлогов, председатель Гильдии киноведов и кинокритиков России, программный директор ММКФ:

Жан-Поль Бельмондо — один из самых ярких актеров не только французского, но и всего мирового кино. В его карьере сочетались изысканные экспериментальные ленты, литературная классика и приключенческие фильмы, которым он отдавал предпочтение. Не обладая кинематографической серьезной внешностью, он был продолжателем традиций Жана Габена, тогда как традицию Жерара Филипа продолжал Ален Делон. Бельмондо снимался и с Габеном, и Делоном в нескольких фильмах. А с Аленом его вообще любили соединять в кадре, потому что это две противоположности.

Бельмондо любил провоцировать, хулиганить. Его знаменитая реплика из окна автомобиля в фильме «На последнем дыхании» — «Если вы не любите горы, если вы не любите море, если вы не любите загородную жизнь, то пошли вы куда подальше» (в оригинале звучала грубее) — даже сегодня у нас не может прозвучать с экрана легально.

Он оставил неизгладимый след в культуре XX века и в некоторой степени XXI века. К нему относились по-дружески и по-свойски. У него было прозвище Бебель, и не только среди своих, все французы его так называли.

Имена Пьера Ришара, еще молодого тогда Депардье, Бурвиля и комик-группы «Шарло» были известны, пожалуй, каждому советскому зрителю. Но лишь одного актера упоминали в контексте по имени. Люди ходили на комедии, ходили на «про любовь», ходили на приключенческие фильмы (слово «боевики» было еще не в ходу — по крайней мере, применительно к нашему прокату). И ходили «на Бельмондо» — без различия, появлялся ли он на белом полотне экрана в роли полицейского комиссара, обаятельного мошенника, суперагента или замученного обстоятельствами буржуа (иногда в нескольких ролях за раз). В известной шутке про «политического деятеля эпохи Аллы Пугачевой» имя примадонны можно было, пожалуй, заменить лишь на Высоцкого. Или — Бельмондо.

Жан-Поль и Владимир Семенович, впрочем, во многом сливались в общественном сознании. Оба были, несомненно, «западными», не по-советски звездными в любой своей ипостаси. Оба были неимоверно круты и оба — на экране — железной рукой творили правосудие, чего часто так не хватало в реальной жизни. Вот только наш парень ушел слишком рано, а Бебелю суждена была долгая по любым меркам жизнь — и в искусстве в том числе.

Он родился 9 апреля 1933 года в Нёйи-сюр-Сен в семье скульптора Поля Бельмондо, средним из троих детей. Артистизм был присущ ему с малых лет, еще в школе он колебался перед выбором: стать ли спортсменом или актером? Впрочем, профессиональный спорт тогда подразумевал не столь уж много опций — бокс, автогонки да, пожалуй, набиравший популярность в послевоенной Европе футбол. И в 20 лет Жан-Поль поступил на учебу в Высшую национальную консерваторию драматического искусства, лучшую театральную школу Франции. Там осваивала ремесло великая Сара Бернар; из этих стен вышли к славе Жерар Филип и Жанна Моро. Жан-Полю Бельмондо суждено было продолжить список знаменитых выпускников.

Милен Демонжо, французская актриса:

Я потрясена смертью Жан-Поля, который был моим верным другом на протяжении многих десятилетий. В свое время он даже ездил на мой кинофестиваль «Харьковская сирень», который я проводила каждый год в этом городе. Он был не только потрясающим актером, но и очаровательным, чудным человеком, добрым, отзывчивым, галантным, великодушным, настоящим рыцарем в жизни и в кино, всегда готовым прийти на помощь. Он никогда не унывал, не ныл, а с улыбкой относился к ударам судьбы. Жан-Поль был блистательным актером, лучшим из своего поколения, но перестал сниматься после инсульта 20 лет назад. Однако даже после болезни он не растерял своего шарма. Он олицетворял лучшее, что было во французском кино, начиная с фильма Годара «На последнем дыхании». Жан-Поль был французским кумиром, знал это, но относился к самому себе с юмором.

Впрочем, старт кинокарьеры не обещал большого успеха: все эпизоды с участием Бельмондо в фильме «Мольер» в финальную версию не попали. Зато в следующей картине, криминальной драме «Будь красива и помалкивай», он появился на экране с Аленом Делоном — для которого, впрочем, фильм тоже был дебютом. В 26 же к Бельмондо пришла настоящая, всемирная слава. Роль неотразимого негодяя Мишеля Пуакара в «На последнем дыхании» Годара, одном из важнейших фильмов нового французского кино — да и вообще кино ХХ века, — сделала начинающего французского актера звездой мирового масштаба. Последовали роли в таких великих картинах, как «Безумный Пьеро» все того же Годара, «Чочара» Витторио де Сика, «Вор» Луи Малля, «Сирена с “Миссисипи”» Франсуа Трюффо, «Доктор Пополь» Клода Шаброля.

Фредерик Петижан, французский писатель, сценарист, режиссер:

Бельмондо — это гигант французского кино. Он был номером один на протяжении почти 30 лет. С 1960-х по 1990-е его узнавали все. Он сделал кино демократичным, динамичным, ярким. На него должны равняться актеры. Бельмондо и Ален Делон были ярчайшими звездами французского кино.

Несколько лет назад мы встретились с Бельмондо и поговорили о его карьере. Он снялся во множестве фильмов, но так как он не говорил по-английски, то и не хотел рассматривать потрясающие предложения, которые поступали от разных киностудий. При этом он был знаменит по всему свету, ведь фильмы с его участием переводились на почти все языки. Ему этой славы было с лихвой достаточно.

К счастью для себя — и для нас — Бельмондо не стал пытаться покорить Америку, оставаясь на родной почве. Кроме несомненного таланта и понимания, требуемого в интеллектуальном арт-хаусе, Бельмондо обладал почти сверхъестественным коммерческим чутьем. Именно благодаря ему — пусть относительно недолго, каких-то 10−15 лет — продукция французской киноиндустрии успешно конкурировала с Голливудом в Европе. В 1970-е именно Бельмондо спасал европейский кинематограф — в том числе и от скуки. Благодаря ему даже серьезные картины именитых режиссеров оборачивались увлекательными триллерами — достаточно вспомнить хотя бы «Ставиский» великого Алена Рене.

Он навсегда останется в нашей памяти, в нашем коллективном бессознательном именно таким, каким, кажется, мы все одновременно когда-то увидели его на экране, все равно в каком из почти 100 его фильмов. Огонек в глазах, сломанный боксерский нос, складки морщин на лбу — и неотразимая, совершенно невозможная улыбка. Он оставался таким до самого конца — даже перенесенный два десятилетия назад инсульт, вынудивший его покинуть профессию, не сломил его духа. Прощай, Бебель. Нам будет тебя не хватать.

Владислав Крылов, Зоя Игумнова, Юрий Коваленко