Фоторужье, как у Шарика из Простоквашино.
Помните сюжет про фоторужье из «Каникул в Простоквашино»? Это, оказывается, не выдумка Эдуарда Успенского, такие правда существовали. У моего собеседника Владимира Шебаршенко в юности была такая редкость.
— «Фотоснайпер» называлась. Я его продал в 90-е, когда бизнесом занялся, — рассказывает Владимир.
Его с детства тянуло к живой природе, зоологии и фотографии. Несколько раз в жизни он подходил к своей мечте вплотную. Несколько раз бурное течение эпохи сносило его в сторону, и в этом «плавании» есть что вспомнить: и ларьки 90-х, и эфиры «Поле чудес» (дважды!), и съемки знаменитостей. Сейчас Владимир живет скромно, но мечта снова рядом: большую часть времени он проводит в лесах и полях, снимая птиц и зверушек.
Мы познакомились в начале 90-х в редакции «Волжского комсомольца», где Владимир работал техническим редактором и с ностальгией вспоминал о нацпарке «Самарская Лука», где работал в научном отделе и куда мечтал когда-нибудь вернуться.
— После вуза мне крупно повезло: только-только открылся национальный парк «Самарская лука», и мой научный руководитель Юрий Константинович Рощевский взял меня туда на работу. Но с появлением ребенка мыкаться по съемным квартирам в Жигулевске стало проблемно, жена настояла на переезде в Самару. Я собирался пойти работать в краеведческий музей, ближе к специальности, но там платили совсем крохи, и я по рекомендации устроился в газету, освоив новую для себя специальность, — вспоминает Владимир.
Тхэквондо против пистолета, шампанское из «молочки».
В газете в какой-то момент перестали платить совсем, какие-то люди пообещали денег на новое издание, но проект так и не запустился, и Владимир оказался торговцем чуть ли не в самом первом в Самаре коммерческом ларьке на улице Полевой.
— Я обучался тхэквондо, и предполагалось, что эти мои навыки как-то помогут при разборках. Но против пистолета это вряд ли было бы эффективно, — смеется Владимир.
Работая в ларьке, Владимир пригляделся к действиям поставщиков и начал пробовать сам.
— Тогда что угодно продавалось где угодно. Я пошел в молочный магазин, купил там шампанского, перепродал у себя дороже. «Крутые» тогда в молочный за шампанским и ликерами не пошли бы, это было «не круто», а в у меня в ларьке брали даже с переплатой без проблем, — поясняет Владимир механизм «коммерции» в 90-е.
Постепенно он стал ездить за товаром в Москву, нашел точки сбыта, например, магазин «Деликатесы». Потихоньку вставал на ноги.
Тут в его жизни и случилось «Поле чудес». Передача на тот момент только начала выходить и была жутко популярной.
Телеграмма от Листьева.
— Желающим попасть в число участников нужно было послать кроссворд. Я решил выделиться и сделал кроссворд в стихах. И вскоре получил телеграмму с приглашением на съемки за подписью Владислава Листьева. Он еще был жив, сам передачу уже не вел, но был руководителем программы, — вспоминает Владимир.
«Телеграмма от Листьева» произвела впечатление на кассиров на железнодорожном вокзале, но билет на поезд раздобыть удалось все же с большим трудом.
— От той первой поездки осенью 93-го осталось ощущение теплой, уютной атмосферы, все было как-то по-домашнему, по-доброму. Перед записью к нам пришел Леонид Якубович и сказал, что мы участвуем в необычной передаче, — делится воспоминаниями Владимир.
В той программе рекламировались акции нового проекта Бориса Березовского, и призов было больше обычного. Перед суперигрой Владимира предупредили, что даже если он не угадает слово, все равно не проиграет. Так и вышло.
Поддельные номера на «девятку» от рэкетиров.
— В суперигре на каждом секторе было по автомобилю. Мне выпал, кажется, «Вольво», и это кого-то заставило понервничать. На игре был парень из Сызрани, он слышал, как кто-то рядом говорил, что на эту машину уже нашли покупателя, и если б я ее выиграл, возникла бы проблемная ситуация. Но мне кажется, слово было загадано специально такое, чтоб угадать его было невозможно, — считает Владимир.
В слове из пяти букв открылось две буквы «о» — вторая и пятая. Вопрос был: тип кузова автомобиля из «Золотого теленка».
— Я знал, что слово «ландо» пишется через «а», но других версий у меня все равно не было, и я сказал «лондо». А это было слово «тонно», — рассказывает Владимир.
Однако, как и было обещано, даже не угадавшего слово самарца завалили подарками. Дали машину — не «Вольво», но новенькая «девятка» серо-голубого цвета по тем временам тоже производила впечатление. Особенно на «пятачке» у ларьков на Полевой в Самаре. Акции Березовского, товары из каталога, которыми забили всю машину…
— Сначала организаторы подумали что мне проще будет забрать машину в Тольятти, но потом решили, что меня там накроют рэкетиры сразу же, и безопаснее гнать машину из Москвы. Приятель придумал для безопасности не ставить транзитные номера за лобовое стекло, как тогда полагалось, а сделать как будто бы «настоящие» номера. Взяли кусок картона, вырезали под размер номеров и тушью нанесли на него буквы и цифры. Понятно, что если вглядеться, то подделка была видна, но на нас обратили внимание ГАИшники только уже на подъезде к Самаре, когда тормознули за превышение скорости, — смеется Владимир.
«Знакомые крутили пальцем у виска».
Что, вы думаете, сделал герой нашего повествования со всем свалившимся на него богатством? Продал и машину, и товары, и в результате сложных манипуляций с куплей-продажей и обменом приобрел… полдома в Жигулевске.
— Знакомые, конечно, крутили пальцем у виска, говорили: хоть бы квартиру взял, зачем тебе полдома разваливающегося? Но мне нужен был именно дом в Жигулевске, а не квартира, я хотел жить в доме в Самарской Луке, — объясняет Владимир.
«По месту жительства» Владимир вновь устроился работать в национальном парке, в туристический отдел. Но постепенно понял, что мечтал не об этом. Все-таки зоология и туризм — немного разные сферы. Да и с бизнесом все шло отлично, пока не грянул кризис 1998-го.
Магистр Друзь и «Лэнд Крузер».
Владимир отделался «всего лишь» материальными потерями, и затем на полтора десятка лет превратился в хозяина и сотрудника отдельчика «Фото на документы». Параллельно вел съемки различных мероприятий.
— На одном из корпоративов был Александр Друзь — тот самый, магистр клуба знатоков, я его попросил изобразить сюжет со стоящим рядом «Лэнд Крузером». Он вытащил платок из кармана и стал протирать машину. Потом я показывал знакомым эту фотку и говорил: вот, мой водитель, машину готовит к выезду, — смеется Владимир.
Выпил с горя и не угадал слово.
Еще одна попытка съездить на «Поле чудес», предпринятая в 2005 году, разочаровала.
— Там уже все было поставлено на поток, снималось в день по несколько программ. Я с собой никаких «солений» в подарок не повез, для этих случаев организаторы программы закупали «подарки» уже на месте. Решили, что Самара славится водкой, пивом и рыбой. Привезли ящик водки совершенно другого, не самарского производителя, пиво в бутылках, которых у нас никогда не было, какую-то рыбу — тоже, кажется не волжскую. Я так от всего этого расстроился, сказал: не буду это выносить, — вспоминает Владимир.
«Добило» его угощение горилкой от одной из участниц программы.
— С горя выпил 50 граммов, и вообще в ступор впал. Слово-то было простое, и, как я потом понял, Леонид Аркадьевич мне подсказывал откровенно, хотел помочь. Спрашивает: «Сколько вам лет?», а мне тогда сорок было, и слово было «сорок». Но я не сообразил, с позором проиграл, про ту поездку особо вспоминать не хочется, — признается Владимир.
Мир, которого мы не видим.
Рутина в фотоотделе чем дальше, тем больше становилась невыносимой, тем более паспортный стол по соседству, откуда шли клиенты, однажды съехал на новое место. Жизнь вновь подтолкнула к переменам. И — к мечте.
Владимир нашел работу, которая позволяет ему по несколько дней подряд бывать на природе с «фоторужьем» — точнее, теперь уже с фотокамерой.
— Сказать, что я чего-то уже достиг в этой сфере, будет самонадеянным. Как говорил Сократ, «я знаю только то, что ничего не знаю». Чем больше постигаешь в фотоискусстве, тем большие высоты открывается. Фотографировать животных очень сложно, они не желают тебе позировать, они убегают при приближении к ним. Порой несколько часов приходится ждать в неудобной позе ради какого-то кадра. Зато ты видишь такой мир, о котором в обычной жизни даже не подозреваешь. Например, совиное гнездо — кто знает, что там происходит? Это целый огромный мир, недоступный большинству людей, — загораются глаза у Владимира.
На эту тему он готов говорить часами. Его фотографии уже попадают в топ-100 крупнейшего международного фотоконкурса «Золотая черепаха», он оказывается в числе лауреатов и в других конкурсах. Но внешние атрибуты успеха его не слишком беспокоят.
— Конечно, было бы неплохо побеждать и получать какие-то призовые. Потому что это дело не только не приносит прибыли, но требует вложений. Я неприхотлив в быту и еде, и если б у меня появились свободные деньги, я бы обновил технику. Ее качество очень важно для съемок природы, — мечтает Владимир.
А еще раз съездить на «Поле чудес»? Владимир не исключает этого совсем, но пока не чувствует в том внутренней потребности, предпочитая сосредоточиться на том деле, которое дает вдохновение и ощущение настоящей жизни.