Кто такие рэперы, и как они повлияли на современную музыку

Как-то раз афроамериканцы и латиносы устроили совместную вечеринку. Дело было в Нью-Йорке. Народ плясал до упаду, а возглавляли все это веселье два человека: диджей и MC. Первый с пультом баловался, а второй скандировал в такт музыке и вообще всячески развлекал публику. Словно тамада. То были 60-е, и никто еще не знал, что простое развлечение позже перерастет в отдельную субкультуру, имя которой — рэперы. Рассказываем, кто это такие и почему они стали неотъемлемой частью мейнстрима.

Источник: Звук

Как-то раз афроамериканцы и латиносы устроили совместную вечеринку. Дело было в Нью-Йорке. Народ плясал до упаду, а возглавляли все это веселье два человека: диджей и MC. Первый с пультом баловался, а второй скандировал в такт музыке и вообще всячески развлекал публику. Словно тамада. То были 60-е, и никто еще не знал, что простое развлечение позже перерастет в отдельную субкультуру, имя которой — рэперы. Рассказываем, кто это такие и почему они стали неотъемлемой частью мейнстрима.

Рэпер: кто это?

Представьте себе какой-нибудь поэтический вечер. Интеллигентного вида творец стоит на возвышении и зачитывает свою нетленку… Нарисовалась картинка в голове? Отлично. А теперь заставьте стихоплета подстроиться под простой, но эффектный бит. Да так, чтобы с акцентами, с нужной интонацией, с выражением. И с ритма не сбиваться. Поздравляем, вы только что получили рэпера.

Вообще говоря, этот термин происходит от устаревшего английского глагола to rap — «стучать», «бить», «ударять». Вот вам и вся суть. Итак, рэпер — это человек, скандирующий текст «под стук». То есть в ритм. Иначе говоря, тот, кто читает рэп. А еще одевается и ведет себя соответствующе. Но об этом позже.

История появления

Как мы уже говорили, все началось в Нью-Йорке. А точнее — в южном Бронксе. Помните наше цветистое описание в начале статьи? Так вот, реальность была куда менее романтичной: одни лишь нищета да беззаконие царили на улицах. Масла в огонь подливали и гангстерские группировки. Поэтому, чтобы хоть как-то отвлечься от творящегося вокруг беспредела, местные жители стали устраивать подпольные вечеринки. А кто населял Бронкс в 60-е и 70-е? В основном латиносы да чернокожие. Они-то и собирались под одной крышей, чтобы оторваться по полной.

Конечно же, ни одна такая тусовка не обходилась без музыки. За звуковое сопровождение отвечал так называемый диск-жокей. Занимался он примерно тем же, чем и современные диджеи: запускал пластинки на проигрывателях, издавал всяческие скретчи и вообще экспериментировал как мог. Мудреные джазовые аранжировки были не в почете, а вот цепкий бит — всегда пожалуйста. Но куда без тамады с интересными конкурсами? Тут-то за дело брался Master of Ceremony, или же сокращенно MC. Местный заводила, который выкрикивал всякое разное в такт музыке. Подстраивался под общий грув. Иногда удачно, иногда — не очень. Но публику неизменно разогревал.

Вот эти две составляющие — ритмичный бит и экспрессивный речитатив — впоследствии составили основу нового искусства. Правда, в 60-е и 70-е рэпа как такового еще не существовало. Зато был хип-хоп, объединивший все элементы уличной гангста-культуры: граффити, брейк-данс и прочее. Вечеринки с диджеингом и голосовым скандированием туда же можно отнести. Смысл хип-хопа — в постоянном драйве, движении. Поймаешь ритм — познаешь жизнь.

Разумеется, при таком раскладе рэп просто не мог надолго застрять в подвале. Развитию жанра во многом поспособствовал Кул Герк — один из первых диск-жокеев Бронкса. Сначала музыкант воспроизводил на проигрывателе любимые блюзовые и фанковые альбомы, а потом импровизировал поверх них. Рифмовал слова, заставлял пластинки «глючить» и так далее. Не забывал урожденный Клайв Кэмпбелл и о своих ямайских корнях. Его бодрый речитатив напрямую отсылает к этническим традициям острова.

Вообще говоря, практически все диск-жокеи брали за основу семплы уже имеющихся хитов. Так появился еще один родственный рэпу жанр — брейкбит. Артисты Afrika Bambaataa и Grandmaster Flash считаются первопроходцами в этой области. Обратите внимание на их экспрессивную читку.

Стили рэпа

Old school

«Давай, качай, олдскул!» — призывает отечественная рок-группа «Слот» в одном из треков своего шестого альбома. В чем-то музыканты правы: фраза old school — «старая школа» — действительно ассоциируется с глубокой древностью. Настолько глубокой, что даже эра палеолита нервно курит в сторонке. Но на деле слово уходит корнями в рэп-тусовку 70-х годов. Не так уж много времени прошло с тех пор, верно? А потом уже и рокеры модный термин подхватили. Да и все остальные тоже.

Участники группы The Sugarhill Gang
Anthony Barboza/Getty Images

В общем, сейчас перед вами — подлинный олдскул. Мощный, бескомпромиссный и качающий. Его представляют уже известные нам диск-жокеи и еще кое-кто. Переиначивая Маяковского, поинтересуемся: а рэп вы зачитать смогли бы на все 14 минут? Вот у The Sugarhill Gang получилось. Да так, что результат по сей день поражает воображение. Поверьте, более искрометного грува вы больше нигде не услышите.

New school

Иронично, но «старую» и «новую» школу рэпа разделяет всего-то пара десятков лет. Да и разница между двумя направлениями кажется совершенно незначительной. По крайней мере, на первый взгляд. Скажем, ритмичное флоу и четкие биты перекочевали прямиком из олдскула. Тексты о социальном неблагополучии тоже не отличались особым новаторством. Но чего у приверженцев ньюскула было не отнять, так это коммерческой жилки. Если раньше рэперы ошивались только у себя дома да в клубах всяких, то в 80-е уже и чарты покоряли. А все благодаря умелому смешению жанров.

Например, артисты Fat Boys, D.J. Jazzy Jeff и Fresh Prince объединяли речитатив с более мелодичными поп-музыкой и R&B. Помните, как в нулевые было модно стравливать рок и рэп-комьюнити между собой? Если среди ваших знакомых такие «консерваторы» еще остались, самое время охладить их воинственный пыл. Вот трио Run-D.M.C. уж точно не гнушалось агрессивного звучания электрогитар, о чем свидетельствует трек Walk This Way. А исполнитель LL Cool J даже щепотку панка добавил. Песня Rock The Bells — тому подтверждение. Согласитесь, теперь споры о «лучшем жанре» смотрятся по меньшей мере глупо.

Фото участников группы Beastie Boys
Lynn Goldsmith/Getty Images

Чтобы изучить «новую школу» рэпа еще лучше, настоятельно рекомендуем послушать Beastie Boys и Public Enemy. Дискографию этих и многих других групп можно найти в приложении Звук. Один клик, и вашу фонотеку заполнят ритмичные и выразительные бэнгеры. А тюнер настроения подберет именно ту музыку, которая нужна в моменте.

Gangsta rap

Не так давно мы упоминали гангстерские группировки. Те самые, что устраивали всякий беспредел на американских улицах. Так вот: без них невозможно представить существование современного рэпа. Нравится вам или нет, но это факт.

Думаем, вы уже догадываетесь об истоках гангста-рэпа. Правильно, все началось с неблагополучных районов Нью-Йорка. А продолжилось на восточном и западном побережьях США. Представители жанра были, что называется, из самых низов, а потому и тексты писали соответствующие. О жестокости, зависимости от запрещенных веществ, кровной мести и так далее. Агрессивная лирика дополнялась звуками огнестрела, конечно же. Даже сейчас в творчестве гангста-рэперов время от времени можно услышать характерный «щелчок» спускового крючка. Заряжай, пли!

Хотите узнать, как криминальные разборки находили отражение в музыке? Тогда послушайте работы N.W.A, Ice-T, Ice-Cube, Eazy-E и Schoolly D. Эти ребята либо сами состояли в союзе с гангстерами, либо видели всю подноготную своими глазами.

Золотые годы ганста-рэпа пришлись в основном на середину 80-х, но и 90-е запомнились некоторыми знаковыми именами. Одни только Master P и 50 Cent чего стоят.

Conscious rap

«Осознанный рэп». Странное название для жанра, правда? Нам будто прямо в лицо бросают: «Мы “зачитываем” со смыслом, а вот все остальные — нет». Но дело, конечно, не в этом. Просто до определенного момента рэперы делились лишь на две категории. На суровых гангстеров и тех, кто складывал рифмы и панчи ради развлечения. А в конце 80-х появилась и третья когорта: диванные политики. Артисты решили, что самое время начать говорить о злободневном. Проблемы расизма, социального неравенства и бедности — вот что волновало адептов «осознанного рэпа». А еще — философские и религиозные вопросы. В общем, спектр тем был очень широк.

Grandmaster Flash на премии «Грэмми», 3 апреля 2022 года
Johnny Nunez/Getty Images

Ранние представители жанра в духе Boogie Down Productions, KRS-One и уже известных нам Public Enemy прятали мрачную лирику за веселыми битами и залихватской подачей. Кстати, ветеран олдскульного рэпа Grandmaster Flash делал то же самое. Еще до того, как это стало мейнстримом. Не верите? Вслушайтесь в текст The Message и сами все поймете.

Из более нового хотим посоветовать Mos Def, Pharoahe Monch, K-Os и Nas. Кендрик Ламар тоже по-прежнему в игре. Недавно так своего оппонента раскатал, что тот до сих пор костей собрать не может. Фигурально выражаясь. Подробности читайте в отдельном материале.

И тут-то самое время отметить еще одну изюминку индустрии. А именно — баттлы. Словесные поединки, в общем. Задача участников — как можно более изощренно оскорбить друг друга. Для победы нужно не так много: хлесткий бит да поэтический талант. Чаще всего подобные бифы — не более чем игра на публику. Но людям только хлеба и зрелищ подавай.

В нашей стране рэп-баттлы тоже прижились. По накалу страстей они иной раз ничуть не уступают «супостатским» разборкам. Пользуясь случаем, хотим предложить вам материал об отечественных флагманах жанра. Знаковых имен там — вагон и маленькая тележка.

Trap

Young Jeezy
Julia Beverly/Getty Images

А вот это направление, пожалуй, прилично отличается от других. Тут в приоритете не грув, не скретч, не хлесткий бит, а минималистичная скоростная перкуссия. В основном электронная, надо сказать. Зачинателями трэпа считаются T.I. и Young Jeezy. Именно с их подачи в моду пришли хай-хэты и плотные басы с приставкой 808. А еще — небольшие синтвставки на фоне. Изменилась и подача материала: в противовес бодрой ритмичной читке возникло расcлабленное флоу на автотюне.

Трэп как ворвался на музыкальный рынок в 90-е, так до сих пор его и не покидает. Более того, приверженцы жанра лучше других показывают себя в чартах. Young Thug, Drake, Gucci Mane, Lil Wayne, Waka Flocka Flame, Chief Keef — некоторые из этих артистов не сдают позиции и поныне. Даже если качество материала иногда оставляет желать лучшего.

Alternative rap

Разрыв жанровых рамок. Музыкальные амбиции. Художественный замысел. Литературный слог. Да-да, альтернативный рэп — он такой. Самый интеллектуальный из всех. Или, по крайней мере, с претензией. Возьмем за образец легендарного Канье Уэста. Он доказал, что даже из простого бита можно слепить целую симфонию. Альбом маэстро My Beautiful Dark Twisted Fantasy до сих пор восхищает своим саунд-дизайном. Уж сколько лет прошло, а на этот звук до сих пор равняются. Даже с учетом спорных поступков самого Канье.

А сколько разговоров было о недавнем опусе Трэвиса Скотта? Вполне заслуженно: за аранжировки в лонгплее Utopia и впрямь хочется аплодировать. Это уже не рэп, а future pop вперемешку с синтвейвом, джазом и R&B. Думаем, одно лишь наличие Бейонсе в треклисте уже говорит о многом.

Познать все грани альт-рэпа помогут Run the Jewels, Childish Gambino, Logic, Brockhampton, L.I.F.T., nothing, nowhere и другие мэтры. Сюда же можно отнести и небезызвестного Post Malone. Артист начинал с обычного трэпа, а закончил чем-то куда более любопытным. Недавний лонгплей AUSTIN — тому пример. Это, пожалуй, самая глубокая и личная работа рэпера на сегодня. Как с точки зрения музыки, так и с точки зрения лирики.

Наконец, хочется упомянуть уроженца Алабамы по прозвищу Yelawolf. Музыкант не настолько популярен, как его звездные коллеги, но материал сочиняет достойный. Правда, ближе к кантри-рэпу.

Об ответвлениях «гангстерского творчества» можно говорить бесконечно. Это и клауд-рэп, вобравший в себе элементы эмбиента. Это и дрилл — жесткий и яростный чес языком под минималистичный бит. Но статья не резиновая, а нам с вами еще о рэп-субкультуре поговорить надо. Как выглядят почитатели жанра? Что носят? Как влияют на моду? Вот сейчас и узнаем.

Внешний вид рэперов: особенности субкультуры

Типичная одежда и стиль

И вновь пора вспомнить 60-е — период царствования хип-хопа в Америке. Во главе угла стояло самовыражение. Любым способом. Но роскошные шмотки не подходили для граффити и уличных танцев, да и не каждому были по карману. Так что хип-хоперы одевались максимально обычно: мешковатые штаны и кофты, кроссовки, кепки… Позже стали встречаться и кожаные куртки — зачастую совершенно гротескного фасона. Но чем популярнее становился рэп, тем больше набивали свои кошельки его адепты. Сейчас ведущие представители жанра порой носят брендовые шубы и пальто. Те, кто поинтеллигентнее, даже смокинги надевают.

Символика и аксессуары

Mr. Magic
Julia Beverly/Getty Images

Многие рэперы не прочь пощеголять своим богатством на публику, поэтому предпочитают броские ювелирные украшения. Цепи, кресты, крупные браслеты и кольца — музыканты навешивают на себя что угодно. Главное — чтобы смотрелось дорого. Даже на расстоянии.

Однако порой за громоздкими драгоценностями стоит целая история. Некоторые артисты носят религиозную символику, например подвеску в виде головы Иисуса. Тот еще контраст между роскошью и набожностью, правда? Подробнее о влиянии моды на образ рэпера мы рассказали в другой статье.

Лучшие рэперы в истории

Eminem

«Первый белый рэпер», «Самый быстрый язык в мире» — каких только почестей не удостоился Маршалл Мэтерс II. Артист рос в одном районе с афроамериканцами, а потому многое перенял из их культуры. А еще — постоянно работал над собой. Улучшал дикцию и навыки стихосложения. Вот и добился таких высот. Песня Rap God с ходу дает знать, кто тут босс и почему.

Эминем любит провокации. Он часто высмеивает музыкальную индустрию и культуру отмены, катком проходится по правительству и так далее. Короче говоря, не боится выражать собственное мнение по спорным темам. Но делает это остроумно и глубокомысленно.

А какие у Маршалла биты! За простым грувом скрывается много деталей: симфонизмы, джазовые мелодии, отголоски трип-хопа, блюзовые веяния. Каждый жанр дополняется ярким и экспрессивным флоу рэпера.

Вся дискография Эминема заслуживает внимания, но мы в первую очередь рекомендуем послушать The Eminem Show 2002 года выпуска. Воистину театр одного актера.

Dr. Dre

Еще один титан рэп-индустрии с узнаваемым стилем. Может быть, Док и не чешет языком со скоростью света, но зато всегда четко попадает в бит. Прямолинейная, ритмичная и бескомпромиссная читка выгодно выделяет маэстро на фоне конкурентов.

А еще артист знает толк в хороших фитах. Одно только сотрудничество со Снуп Доггом и Эминемом чего стоит. Более того, Дре когда-то даже состоял в хип-хоп-группе N.W.A. В общем, был частью гангстерской тусовки. А кто не был?

2Pac

2Pac
Raymond Boyd/Getty Images

Невероятно талантливый музыкант с трагической судьбой. Как и многие представители жанра, Тупак Шакур писал о грязной действительности. Но до чего красиво у него это выходило! Словно поэму читаешь, а не криминальную сводку новостей.

Рэпер прожил на свете всего 25 лет и погиб от рук преступной группировки. Причем обстоятельства смерти воистину ужасающие: Тупака застрелили в его же собственной машине через боковое стекло. Тем не менее артист успел оставить колоссальное наследие.

Если вы хотите проникнуться духом старого доброго рэпа, то просто обязаны познакомиться с творчеством Шакура. Не будь его, не было бы и половины нынешних флагманов жанра.

Juice WRLD

К сожалению, несчастные случаи в рэп-тусовке не редкость. Слишком уж тяжела и неказиста жизнь простого гангстера. Вот и Джаред Энтони Хиггинс, он же Juice WRLD, пал жертвой злого рока. Правда, тут дело совершенно не в криминальных разборках. Просто артист не берег свое здоровье и употреблял что попало.

На момент смерти Джареду едва-едва исполнился 21 год. Но мы тут все-таки собрались музыку послушать, а не слезы лить, верно? В отличие от своих коллег по цеху, рэпер предпочитал более мелодичную подачу материала. Он часто сотрудничал с поп-артистами, заигрывал с R&B и эмбиентом. Совсем недавно мы упоминали так называемый клауд-рэп. Так вот: Juice WRLD — один из культовых представителей этого направления.

Snoop Dogg

Snoop Dogg
Emma McIntyre/Getty Images

Даже если вы совсем незнакомы с рэп-культурой, то наверняка слышали вступительный куплет трека The Next Episode.

La-da-da-da-dah
It’s the **** D-O-double-G (Snoop Dogg!)
(Ла-да-да-да-да-да
Это чертов Ди-О-дабл-Джи (Снуп Догг!)

У песни просто невероятный мемный потенциал. А все благодаря контрасту между цепким битом и расслабленным флоу.

Кстати, в The Next Episode засветился еще и небезызвестный Доктор Дре. Мир схлопнулся.

Но на самом деле заедающие треки — не единственная заслуга Снуп Догга. Музыканту удалось грамотно совместить рэп старой школы и современный трэп. Тот редкий случай, когда на выходе получилась конфетка.

Рэперы в современной культуре

Нынешние флагманы жанра мало чем отличаются от своих предшественников. Все так же в моде громоздкие драгоценности, дорогие наряды, машины и прочее. Хотя некоторые артисты выбирают быть ближе к народу. Например, те же Эминем или Post Malone не так уж часто щеголяют роскошными образами. Футболки и «Найки» — наше все. В общем, современные рэперы балансируют между «простыми парнями на районе» и «сказочными богачами».

А еще сейчас балом правят женщины. По крайней мере, показатели в чартах у них ничуть не хуже, чем у мужчин. Ники Минаж, Карди Би, Ice Spice, Доджа Кэт — лишь малая часть звезд. Впрочем, мастерицы рэпа встречались и раньше. Достаточно вспомнить Queen Latifa, Salt-N-Pepa, Yo-Yo и MC Lyte из 90-х.

Популярность рэпа в современном мире колоссальна. А все потому, что этот жанр доступен каждому. Можно включить трэп на фоне и спокойно продолжать работу. Можно найти олдскульные записи и проникнуться духом американских улиц 60-х. Наконец, рэп-артисты крайне редко пишут очень уж сложную лирику. Необязательно быть доктором наук, чтобы понять исповеди Тупака Шакура. Важно просто уловить эмоции.

freepik/freepik.com

Знание специфических законов гармонии для рэпа тоже не требуется. Это вам не рок и тем более не академическая музыка. К тому же любой человек может натренировать дикцию и нащупать свое флоу. Отработка навыков требует времени, но ничего невозможного нет. Да и биты писать гораздо проще, чем сочинять симфонии и играть соло на электрогитаре. Может быть, вы уже готовы свой микстейп записать? Тогда возьмите панчлайны зарубежного хип-хопа на заметку.

Кроме того, рэп оказал огромное влияние на другие музыкальные жанры. Среди них — кантри, метал и поп. Практически везде найдется место речитативным куплетам. Жесткое или медитативное флоу, с автотюном или без — неважно. Кроме того, появились и смежные направления. Например, ню-метал, рэпкор, брейкбит, трип-хоп, индастриал, дабстеп и другие. Собрали список ожидаемых новинок за 2024 год, чтобы вам проще было ориентироваться.

Вот оно какое, значение рэпа в музыкальной культуре. Чтобы узнать гангста-индустрию поближе, воспользуйтесь стриминговым сервисом Звук. Даже самые «олдскульные» пластинки доступны там в превосходном HiFi-качестве. Слушайте музыку такой, какой ее задумал артист. В случае с гениальным Канье Уэстом это особенно важно. А если вы оформите подписку «СберПрайм» по ссылке ниже, то еще и кучу других бонусов получите. Например, любимый мерч с кешбэком. Или вкусную еду со скидкой. Или онлайн-кинотеатр с фильмами о любимых музыкантах. Дерзайте! Для наших читателей действует эксклюзивное предложение.