«Нас-то, ветеранов, спасибо, не забывают, а вот сыну моему, пенсионеру, пока работать приходится», — коротко характеризует дела своей семьи, а может, и всей страны 101-летний фронтовик из Иркутска.
«Что поделаешь, война».
Шутка ли: Миней Яковлевич Тверских родился в том же году, когда умер Ленин. И война по его поколению прошлась тяжёлым катком. Десять его одноклассников из иркутской школы № 13, для которых последний звонок прозвенел в 1942 году, погибли.
«В июне мы получили аттестаты, а 13 августа я надел военную форму, — говорит Миней Яковлевич. — Из тех, кто окончил десятилетку, отбирали курсантов в военные училища. Я оказался в Забайкальском пехотном, оно тогда базировалось под Улан-Удэ. Там мы много занимались и крепли после первого голодного года войны — нас даже кормили омулем! Но уже в феврале 1943-го всех подняли по тревоге, погрузили в теплушки и отправили на фронт».
Товарные вагоны, нары в два этажа, посередине — печка-буржуйка.
«Мы встали в Иркутске на несколько часов, и приятель по училищу успел сбегать к родным, — вспоминает Тверских. — Моя мама жила в центре города, так что он и в нашу дверь стукнул. Мама прибежала к поезду, обнялись с ней. Никто не знал, увидимся ли ещё. Но мне повезло: вернулся с войны живой… А многие из ребят погибли. Что поделаешь, война… “.
Эти его «мне повезло», «я не жалуюсь», «ну что поделаешь», «так вышло» за часы нашего общения я услышу ещё не раз. Похоже, такой взгляд на жизнь и позволил Тверских, несмотря ни на что, остаться оптимистом.
Грибы с той поры больше не ел.
Новобранцы из Сибири оказались за станцией Великие Луки.
«Мне вручили ручной пулемёт Дегтярёва. Заняли окопы на окраине деревни Чернушка. От неё, конечно, мало что осталось — одна церквушка, и на той немецкие снайперы», — говорит Миней Тверских.
Тут Миней Яковлевич словно извиняется: мол, в атаку не ходил, только отбивал их со своим пулемётом. Удачно отбивал, вот только… всегда хотелось спать и есть. «Растущие организмы! У нас был прекрасный повар, Мустафин. Дважды в день с термосами бегали к нему за горячим — он обычно пшёнку варил. Давали нам и фронтовые сто грамм, и табачок», — рассказывает ветеран.
Бывало, говорит, и голодными оставались сутками. На этот случай спасали сухпай (гороховый концентрат, которым давились, но грызли за неимением ничего другого) и солдатская находчивость.
«В лесочке рядом росло много опят, — продолжает он. — Мы их собирали и отваривали. Получалось подобие грибного супа, который закусывали “затирухой” — лепёшкой из муки и воды».
Пшеницу солдаты обнаружили в схронах у деревни Чернушка — видимо, крестьяне закопали бочонки с зерном, когда немцы наступали. В яме была и небольшая мельничка. Вот и мололи муку, разводили водой и пекли, как блины, на буржуйке в землянке. За счастье было. Миней Яковлевич признаётся: грибы он с той поры больше не ел. Ни в каком виде!
Напоминают они ему о войне, о погибших товарищах… А я при этих словах вспоминаю собственного деда-фронтовика. 9 мая он самолично готовил мурцовку: наливал в чашку воду, солил, добавлял пару ложек растительного масла, ложку водки, крошил лук и немного сухарей. Дед воевал в разведке, и там «доппитание» выглядело именно так.
20 лет армии, 46 лет на заводе.
Тверских считает, что на войне его уберёг случай. Заклинило однажды пулемёт, и командир отделения отправил бегом к оружейнику. А когда вернулся, на месте, где был его окоп, зияла большая воронка. Вычислили его «с той стороны» — бесил фрицев наш пулемётчик.
«Маме я ничего про тот случай не сказал. Писал ей только оптимистичные письма с фронта. Тяжело жили тогда в Иркутске, очень тяжело. Голодали, — вздыхает он. — Но в Ленинграде ещё тяжелее было».
После снятия блокады части Красной армии начали освобождать территорию от Нарвы до Пскова. В одном из боёв Тверских контузило. А в марте 1944-го война для него закончилась — вышел приказ Ставки: всем курсантам продолжить образование. Так и оказался в военном училище в Свердловске, где и встретил День Победы.
Конечно, немного жалел, что не дошёл до Берлина. Но в Германию младший лейтенант Тверских всё-таки попал — уже после Победы. Выпускника военного училища отправили в городок Дессау. Два года Миней проработал в штабе. А в 1948-м попросился обратно в Иркутск. Там и семьёй обзавёлся.
С Ханой расписались в 1950 году, вырастили сыновей Якова и Бориса. 70 лет с женой прожили душа в душу. Умерла супруга несколько лет назад. Теперь в доме только Миней Яковлевич и Яков. Внуки, правнуки не забывают, в гости частенько заглядывают.
«Почти два десятилетия я был связан с армией, а 2 октября 1961 года пришёл на завод имени Куйбышева (выпускает оборудование для добычи золота. — Ред.), где и проработал 46 лет. Сначала трудился в экономическом отделе, затем помощником директора. Окончательно ушёл на пенсию только в 2007-м, — уточняет Миней Яковлевич. — Предприятие ветеранов не забывает. Льготы есть, доплаты за возраст. На День Победы вручают подарки. В этот раз большие выплаты к празднику и от правительства России, и от Иркутской области. Не жалуюсь, в общем».
А вот молодым пенсионерам, таким как мой Яков (ему 73 года. — Ред.), приходится по возможности работать — пенсия, скажем так, весьма скромная".
«Солнце встало — и хорошо».
Вопросы про секрет долголетия ветерану не по душе — отшучивается: мол, солнце встало — и хорошо, значит, жизнь продолжается.
«Какой у нас распорядок? В 7 утра я иду на работу — я программист на том же заводе, где работал отец, — говорит Яков Тверских. — Папа меня провожает до дверей. Работаю я уже полдня, в обед прихожу домой, и мы с ним идём гулять. К этому времени он успевает позавтракать — обычно это сырок, йогурт, молоко. Вот, в холодильнике стоят — смотрите! Потом отец готовит себе обед — как правило, это куриный бульон с макаронами или овощами, пьёт чай. Возвращаемся с прогулки, отдыхаем — у каждого свои занятия. В общем, ведём здоровый образ жизни».
Яков обязательно собирает в тайге бруснику и замораживает, чтобы зимой были витамины. А ещё с завидным постоянством привозит им воду из родников близ Байкала. Хотя, конечно, болезни, вздыхает Яков, уже берут своё. Приходится покупать и лекарства, и приспособления вроде корсета для спины.
9 Мая Миней Яковлевич по обыкновению поедет на детскую железную дорогу (есть и такая в Иркутске). Он так каждый год делает — в память о том, как в 1939 году 15-летним парнишкой провёл по этой дороге первый поезд. Инженером-путейцем мечтал стать. Не вышло. Что поделаешь, война…
