Пока вся страна в 1991 году делила время на «до» и «после» референдума о сохранении СССР, калининградцы спорили о московском часовом поясе, завидовали удачливому игроку в «Спринт» из «Кварца» и наблюдали, как в только что отремонтированной вилле на проспекте Мира открывают Дом актера. Продолжаем листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира “и “Маяка” за 1991 год, чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад. На очереди последняя декада марта.
17 марта в Советском Союзе прошел референдум, который должен был определить будущее страны. Через три дня «Калининградская правда» опубликовала официальные результаты: «Референдум был проведен на 805 участках для голосования всех городов и районов области. В списки для голосования было внесено 690 894 чел. Бюллетени для голосования получили 524 325 чел. В голосовании приняли участие 522 583 чел., или 75,64% из числа лиц, внесенных в списки для голосования. На вынесенный на референдум вопрос “Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?” утвердительно ответили 399 570 голосовавших, или 76,5%. Отрицательно ответили на вопрос 115 304 голосовавших, или 22% участников референдума».
Можно, конечно, спорить о том, насколько корректно был сформулирован вопрос. Многие тогда обращали внимание на то, что людям фактически предлагалось проголосовать за всё хорошее против всего плохого, но в целом референдум довольно убедительно показал, что большинство жителей области было за сохранение Союза. Да и жители остальной страны, в принципе, тоже. Даже несмотря на то, что власти шести из 15 союзных республик — Литвы, Латвии, Эстонии, Армении, Грузии и Молдавии — референдум не поддержали.
История, однако, распорядилась по-своему. Довольно скоро Союз прекратит свое существование. 25 декабря Верховный Совет РСФСР примет закон о переименовании республики в Российскую Федерацию. Вечером того же дня Михаил Горбачев выступит в прямом эфире Центрального телевидения и объявит о сложении полномочий президента СССР. После этого с флагштока Московского Кремля будет спущен государственный флаг СССР и поднят государственный флаг Российской Федерации. Калининградская правда активно участвовала в освещении референдума.
Кстати, 17 марта параллельно с референдумом о судьбе СССР прошел референдум о введении поста президента РСФСР. Эту инициативу, как сообщала «Калининградка», поддержало 321 829 жителей области. Это 61,65% от общего числа проголосовавших. Против высказалось 189 670 человек, или 36,34% участников референдума. 12 июня 1991 года состоялись выборы президента РСФСР, победу на которых одержал Борис Ельцин.
Экономика, между тем, продолжала падать в пропасть. Полки обыкновенных магазинов были пусты. Зато полки необыкновенных ломились от товаров. Главным образом импортных. В народе такие торговые точки прозвали «комками» — видимо, от словосочетания «комиссионный магазин» (в основном в них сдавали на продажу новые вещи, ввезённые из-за границы моряками — прим. «Нового Калининграда»). Официально же эти островки изобилия назывались «Люксами». Один такой открылся на Ленинском проспекте в здании, где сейчас торговый центр «Юко». Газета «Проспект Мира» в традиционной рубрике «Барометр» поместила опрос тех, кто пришел в этот «Люкс» за покупками или просто поглазеть на красивую жизнь.
«Да, мы живем плохо, а те, у кого есть возможность, наживаются на нашей бедности! Это самая настоящая спекуляция, только узаконенная», — высказала мнение пожилая женщина в берете из искусственного меха.
«Я-то сам редко в эти магазины наведываюсь — денег таких больших у меня нет. У меня сын — пятиклассник — дам ему три рубля, он пойдет, на два — жвачки там купит, а рубль “на видик” (на посещение видеосалона — прим. “Нового Калининграда”). Такие у него интересы…» — посетовал мужчина средних лет с веточками вербы в руке.
«Вы посмотрите на лица людей — открытые рты, как в музее, — обратила внимание корреспондента Н. Герасимовой женщина в черном плаще. — А те, кто приценивается, вертят в руках вещь, только одним этим уже страшно гордятся. А продавщицы здесь? Надменные, высокомерные, будто они хозяйки всех этих богатств…».
Молодежь на «Люксы» смотрела в массе своей иначе. «Эти магазины сейчас нужны, — высказался опрошенный журналистом учащийся мореходной школы. — Они все же создают какую-то конкуренцию кооперативам. Были бы деньги, сам бы открыл такой магазин».
Комиссионный магазин на ул. Фрунзе — 9 Апреля. 1987 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО.
Большой резонанс в марте 1991 года вызвало очередное решение властей о переводе стрелок часов на час вперед. Насколько можно судить по подборке писем читателей «Калининградской правды», жители области были не в восторге от идеи «жить по Москве». В подводке к материалу отмечалось: «Столь обильной почты, массы телефонных звонков, признаться, даже мы в редакции не ожидали». Вот выдержки из некоторых писем.
«До каких пор мы будем терпеть проводимые над нами эксперименты? — возмущалась И. Маркина. — То на час “вперед”, то “назад”. Я категорически за то, чтобы часовую стрелку не переводить вперед, а оставить, как было. И так считает большинство народа на нашей улице Беломорской в Калининграде».
Читатель Неверов, написавший письмо в редакцию «по поручению коллектива», тоже негодовал: «Взрослые и дети хотят питаться, спать и жить вместе с природой по поясному времени, а не по времени бюрократов из Москвы. Если этот вопрос не решит облсовет, мы требуем провести референдум жителей области».
Ю. В. Ефремов решил выразить свою позицию в стихах:
"О времени хочу сказать,
Зачем Москву нам догонять?
Остаться надо так, как есть. Иначе неудобств не счесть!".
Справедливости ради стоит отметить, что была по этому поводу и другая точка зрения. «Я уверен, что большинство народа Калининграда за одинаковое время с Москвой, — писал читатель “Калининградки” по фамилии Коровин. Читательница Тихомирова с улицы Полоцкого соглашалась с ним: “Нам нужно жить по московскому времени — это и целесообразно, и удобно. У нас на работе 1000 чел., и все возликовали, что переходим на московское время”.
Киоск «Спортлото». 1970-е годы. Автор — студия «Объектив». ГАКО.
В следующем номере «Калининградка» рассказала о человеке, который ликовал постоянно. Да и как не ликовать, когда удача всегда с тобой?! Статья так и называлась — «Везёт, и всё!».
«Началось это сразу после армии, — делился с корреспондентом К. Юрковым житель областного центра по имени Александр. — С тех пор фортуна — тьфу-тьфу! — меня не подводит. Выигрываю ежемесячно. Играю в “Спринт”, лотереи и “Спортпрогноз”. Супервыигрышей пока не было, а вот четвертным (25-рублевым купюрам — прим. “Нового Калининграда”) уже и счет потерял. И на самовары везет. Последние мои выигрыши — денежные — 190, 200 и 900 рублей. Особенно выручает это мое везение в командировках. В конце, когда остаются считанные рубли — иду в киоск, где продается “Спринт”. И всегда не напрасно. Хочу дать заявку на участие в “Поле чудес”…».
В статье сообщается, что Александру — за тридцать. Он сотрудник объединения «Кварц». Любимое число удачливого человека — двойка. Фамилия его не названа, потому что «у каждого мужчины должна быть своя маленькая тайна». Логично…
Переходя к культурным новостям тех дней, хочется отметить немного припозднившийся концерт «Рок под Новый год», который состоялся в марте в Доме культуры железнодорожников (ДКЖ). Это событие, участие в котором приняли девять местных групп, довольно подробно было освещено в газете «Проспект Мира».
Дворец культуры железнодорожников. 1976 год. Автор — Н. Грешнов. ГАКО.
«“Комитет охраны тепла”, как обычно, несколько нестройно, чуть небрежно исполнил смесь из старых и новых песен, — делилась наблюдениями Светлана Колбанёва в материале “Рок-н-ролл мы долго ждали”. — Похоже, Олди вспоминает 1987 год — опять на сцене мельтешение, не всегда оправданное. Хотя есть лица, видеть которые очень радостно: вернулся из СА саксофонист А. Брытков, а из семьи — подпевка И. Метельская. Белоусов здоров, и более тут ничего не скажешь. Мелодика всё ближе к “Легенде”, что почему-то не находит горячего отклика у публики. Давно не слушали — и уже разлюбили?».
Похоже, сильное впечатление на автора произвела группа «Глохнущий Бетховен». «Наконец, самое неожиданное и приятное воспоминание, — три бешеных КТИшника (студента КТИ, ныне — КГТУ — прим. “Нового Калининграда”), за творческими потугами которых внимательно следил еще “Калининградский комсомолец”, — напомнила она. — Подкрепившись портретом Бетховена, дрелью, шумовой машинкой и гитарой, пропущенной через всякие дурные примочки, они вторглись на сцену и творили примерно в течение семи минут. Наиболее бессердечные созерцатели пытались хлопать от удовольствия, некоторые в зале узнали дорогих однокашников и слушали теперь из чувства товарищеской взаимовыручки. Да, все-таки КТИ — кузница наших рококадров, а вовсе не инженеров промрыболовства!».
Светлана пишет, что «“Глохнущий Бетховен” с новым номером, не вошедшим покамест в альбом, безусловно, заслужил зрительскую симпатию», и эту радость не омрачило ни появление наряда доблестной милиции, ни стычка с ревностным поклонником великого композитора.
Дом актера. Ноябрь 2019 года. Фото с сайта prussia39.ru.
Не менее важным событием культурной жизни Калининграда тех дней стало новоселье в «Доме актеров», которое было анонсировано еще в январе. После того, как библиотека имени Чехова переехала с эффектной, но мало приспособленной для хранения книг виллы, что стоит на углу проспекта Мира и улицы Минина и Пожарского, в новое здание на Московском проспекте, покинутый особняк стал приходить в упадок.
Идея разместить там Дом актера показалось спасительной, но здание было настолько ветхим, что строители всерьез рассматривали вариант, предусматривающий его снос и строительство чего-то нового. К счастью, до этого не дошло. Виллу все-таки отремонтировали, и «прописали» в ней Дом актера.
«Миновала удивительная организационно-пробивательная и строительно-доставательная пора! — писал в материале “Дом актера открывается” В. Анастасьев. — Миновала вполне удачно, учитывая сегодняшние сложности. И вот сегодня (27 марта 1991 года, то есть в Международный день театра — прим. “Нового Калининграда”) в 16 часов в Дом Союза театральных деятелей съедутся гости и хозяева, и начнется официальный ритуал, именуемый иноземным словом “презентация”. Разъясним для любопытствующих: вначале отец Пантелеймон освятит само здание Дома, дабы царили здесь мир, божья благодать и дух истинной культуры. Затем будут речи и пожелания друзей, спонсоров и руководителей города. Классическая музыка — в духе торжественности ритуала. А вечером — актерский капустник советчан, гостей из Лиепаи, кукольного и драматического театров».
«Дом актера» и довольно милый кабачок «12 стульев» размещались в этом здании довольно долго. Но несколько лет назад планы регионального правительства относительно этой виллы изменились. В 2023 году там открылся частный музей «Хранители памяти».
Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области и с сайта prussia39.ru.
