Исландский текст XVII века рассказывает, что осенью 1385 года рыбак по имени Олафур вышел в море и встретил там гигантского синего кита. Синие киты часто упоминаются в скандинавских текстах как благородные защитники — сами они безобидны, а их размер отпугивает прочих обитателей моря.
Но ещё киты были для скандинавов источником пропитания. Поэтому Олафур тут же вонзил в кита копье с фамильной гравировкой. Расчет простой: если ранить кита достаточно сильно, он, обессилев, выбросится на берег. И если кто найдет кита раньше, чем рыбак, копье укажет, кому добыча принадлежит по праву. А кит — выгодная добыча: одна туша могла дать 60 тонн мяса, столько же, сколько 3000 овец — и позволить целому поселению спокойно перезимовать. К тому же, как пишут в скандинавских хрониках, китовое мясо вкуснее и пахнет лучше всех прочих рыб.
Увы, Олафур потерпел неудачу, и кит проплыл еще полторы тысячи километров, выбросившись на берег Гренландии, где его нашла дружина местного ярла. Они опознали копье, но отправить морем тушу владельцу не могли — и съели кита сами, чтобы мясо не пропало зря.
Историк Вики Сабо рассказывает интернет-журналу HakaiMagazine, что обнаружила множество подобных историй в северных сагах и хрониках. Тексты, которые она изучает, поражают: с одной стороны там с биологической дотошностью описываются повадки китов, механика их питания и прочие нюансы, а с другой по этим же страницам бродят тролли и духи — поэтому никогда до конца не знаешь, чему верить. А поскольку исландцы, о которых чаще всего идет речь, жили и занимались промыслом на побережье, вода давно уничтожила все следы, которые могли бы найти археологи. Если вы читали Моби Дика, то поверить, что викинги успешно охотились на животных, которые были смертельно опасны даже в XIX веке, трудно.
В то же время саги
Конечно, китобойный промысел был опасным — и невероятно дорогим. Копья стоили недешево, а при неудаче их можно было потерять несколько за один день. Но опасность не заканчивалась даже после успешной охоты: пять саг рассказывают о поножовщине, возникшей при дележке убитого кита.
До середины 2000-х ученые были убеждены, что викинги охотились только на мелких китов, преувеличивая свои достижения — но благодаря появившимся технологиям анализа ДНК Сабо выяснила, что более половины изделий из китовой кости, оставшиеся от древних исландцев, выточены как раз из костей синего кита.
Эти открытия поразили Сабо — по ее словам, ни одна другая цивилизация, тем более такая древняя, не опиралась на добычу синих китов в такой степени. Это самые крупные киты, и к тому же они почти не подплывают к берегам — а значит, рыбакам всякий раз приходилось выходить в открытое море. Даже разделка туши — большое достижение: Сабо описывает, как в 2021 году видела разделку туши кита, выбросившегося на берег. С современными электрическими инструментами это заняло у специалистов несколько дней.
Голландские китобои предпочитали охотиться на южных китов, другие рыбаки — на мелкие виды, подплывающие к берегу. Невозможно поверить, чтобы средневековый человек в здравом уме напал на синего кита, — говорит Сабо — но исландцы, кажется, только этим и занимались — причем, согласно последним открытиям ученой, начали промысел уже в IX веке.
А в 2023 году Сабо посчастливилось найти на раскопках в Исландии множество китовых костей и зубов — почву на этом участке размыло, и археологи добрались до старых сохранившихся останков, датировав их XII веком.
Единственный вопрос, на который Сабо так и не нашла ответа до сих пор: как исландцы умудрились успешно поймать так много синих китов? Исландский биолог Айвар Питерсен полагает, что ответ такой: во-первых, исландцы часто ловили детенышей, а во-вторых, синих китов тогда в море было куда больше. Питерсен вспоминает не такой древний инцидент — в 1882 году в результате обвала льда 32 синих кита оказались заперты в небольшой бухте — и вся Исландия съехалась, чтобы разделать и поделить их туши. В том году из-за суровых похолоданий на острове не было урожая и погибло много скота — если бы не киты, исландцы могли бы не пережить ту зиму.
С 1883 года Норвегия, США, Япония и другие страны начали развивать промышленный китобойный промысел, и к середине XX века истребили 90 процентов всей мировой популяции китов. Сейчас охота на китов повсеместно запрещена. Единственная страна, где это до сих пор законно — как раз Исландия (хотя на синих китов запрещено охотиться и здесь).
Вероятно, полагает Вики Сабо, тысячу лет назад киты вели себя иначе — они не привыкли к человеческой враждебности, и из-за другой температуры воды чаще подплывали к берегам. Сегодня встретить синего кита очень непросто — и это лишний повод задуматься о том, сколько ущерба наносит человек окружающему его миру.
Синие киты никогда не нападают на людей сами — а вот косатки, оказывается, могут. В недавнем материале рассказывали, как и почему они топят суда в Гибралтарском проливе.
Георгий Мазуркевич
