Про Сергея СМИ писали несколько лет назад. Упор был на то, что Лис наставил хозяина на путь ЗОЖа: мол бросил пить, бросил курить. При встрече собеседник деловито затягивается сигаретой. На вопрос «А как же ЗОЖ?» смеется, мол, вторую лису завел — вот и закурил. И добавляет:
— Это Мелочь спокойно на запах дыма реагирует, с Лисом такой номер не пройдет — будет вырываться.
Рыжая самочка в это время сидит у хозяина на руках и пытается спрятать мордочку ему подмышку.
Выясняем, что Мелочь еще совсем подросток по лисьим меркам — 8 месяцев, и она из «отказников». Хозяин был, но, скажем так, не справился с управлением. Теперь она живет у Сергея и делит комнату с Лисом. Да, у рыжих отдельная комната — и даже с телевизором, но об этом чуть позже.
— Пугливая, от всего шарахается, и кусачая очень, потому и в наморднике, — поясняет Сергей, почесывая питомицу за пушистыми ушами. — Бывший хозяин совсем ей не занимался, поэтому о какой-то социальной адаптации говорить не приходится. Есть подозрения, что Мелочь даже били. Чего с лисами делать категорически не рекомендуется.
По-нормальному, бить, в принципе, никого нельзя. А злопамятных и обидчивых лисов — тем более.
— Так как воспитывать? — интересуюсь.
— Любить, холить и лелеять, вовремя чесать пузико и не обижать, — философски рассуждает Сергей. — Максимум, что можно сделать в воспитательных целях — если питомцы совсем уже творят беспредел — крикнуть или погонять.
В шутку интересуюсь, не метлой ли погонять? И случайно оказываюсь права. Единственный момент: если Лис еще испытывает подобие пиетета перед угрозой веника, то Мелочь таким воспитанием не проймешь.
— Она эту метлу атакует, и получается в итоге не воспитательный процесс, а то ли игра, то ли драка, — отмечает Сергей. — Поэтому, повторюсь, все, что нужно: любить, не обижать и кормить.
Кстати, про еду. Основной рацион — мясо и субпродукты. Едят говядину, курятину, утку. Иногда хозяин балует мясом косули и бобра. Любимое блюдо — наверняка мыши?
— Вы видели, сколько мыши стоят? — возмущается Сергей. — Одна тушка весом в 30 г — от 1 до 1,5 доллара. Что замороженная, что живая. И старшему, например, в его неполные 4 года, на один прием пищи нужно 10 мышек. А кушают лисы дважды в день.
Путем нехитрых логических вычислений сумма получится круглая. Даже если уполовинить порцию Мелочи — с поправкой на возраст и вес — выходит что-то в районе 30 долларов в день.
Лиска неодобрительно косится на меня, мол, нечего чужие деньги считать. Мелочь обаятельна, мила и очень сильно пахнет. За 15 минут салон машины насквозь пропитался лисьим духом.
Так что дамочки, которые любят себя ассоциировать с лисоньками, возьмите на заметку, что животные с душком. Интересуемся у Сергея, что с запахом делает?
— А что с ним сделать? — недоумевает собеседник. — У кошатников пахнет кошками, у меня лисами. Просто принять этот факт и все.
И поясняет, что в состоянии стресса специфический запах животного становится еще сильнее.
Если Мелочь молоденькая и пугливая, то Лис вполне себе одомашнился. Хотя родился он в дикой природе. К Сергею он попал 2−3-месячным щенком, через третьи, назовем это так, руки.
— Изначально я хотел приобрести лисенка из зверофермы Института цитологии и генетики в Новосибирске (единственная в России звероферма, где выращивают ручных лис. — Прим. авт.). Стоимость там, сразу скажу, не маленькая. Но через некоторое время наткнулся в Сети на объявление о продаже лисенка. Цена вопроса была раз так в 10 меньше.
Сергей — владелец холостяцкой берлоги, поэтому вопрос «как к новому члену семьи отнеслись домашние» сразу отпадает.
— Друзья и знакомые, конечно, не стеснялись в комментариях на тему «совсем башня поехала», — вспоминает Сергей.
И добавляет, что все шансы «поехать башней» у него были. Маленький, но уверенный в себе Лис сразу поменял хозяину режим дня. Без предупреждения.
— Первое время Лис не давал спать ночами и требовал развлечений и прогулок, такой у него был режим, — рассказывает С. Щербак.
Уточняем, а в комнате закрыть было не вариант? Сергей отвечает, что тогда не спали бы все соседи — лисы довольно громкие животные:
— Сейчас и Лис немного подрос и остепенился, да и Мелочь не сильно истерит, разве что кричит на старшего, когда пытается у него какую-то игрушку отобрать.
Возвращаясь к вопросу сна — спасали Сергея успокоительные и плавное смещение лисьего графика. Постепенно смещал время прогулки так, чтобы гулять днем, в лучше вечером, а ночью спать.
Сейчас обе лисы ночуют на хозяйской кровати, хотя в собственной комнате у них и лежанки, и лазалки, и даже телевизор.
— Повесил им на стену шутки ради, но как-то лисам не зашло развлечение, — рассказывает Сергей. — Окно — вот их телевизор. Слышат, что на улице что-то происходит — запрыгивают на подоконник и залипают. Идешь домой, а из окна две рыжие макушки торчат.
Закономерный вопрос — кто присматривает за лисами, пока Сергей на работе? Работает собеседник сантехником.
— Сами себя развлекают, — отвечает Сергей. — Единственное, закрываю их в комнате. Когда прихожу с работы — в их распоряжении вся квартира.
Все необходимые документы и разрешение на содержание таких нестандартных для квартиры животных у Сергея есть. Поэтому соседи если и против, то придраться не к чему.
Что касается реакции прохожих, то основная, конечно же, умиление и восхищение.
Раньше хозяину Лиса не давали прохода: через каждые 50 метров спрашивали разрешения сфотографироваться, погладить рыжую зверушку и даже задавали очевидные вопросы: «Ой, это у вас лиса?».
— Очень хотелось ответить — нет, это енот, просто крашеный, — смеется собеседник и добавляет, что сейчас окружающие реагируют гораздо спокойнее.
Интересуюсь, а как четвероногие соседи по району реагируют? Все-таки лисы и собаки — естественные враги. Сергей отвечает, что собак без поводков и намордников держит на расстоянии вытянутой… ноги. Да и Лис уже может за себя постоять.
— Как-то особенно юркий джек-рассел-терьер умудрился допрыгнуть до Лиса, который притаился у меня на руках, — вспоминает собеседник. — Ну и получил кусь в ответ. Крик, конечно, стоял. Хозяйки терьера. Но история продолжения не получила.
Гуляют лисы в основном в лесу рядом. Изредка выезжают с хозяином в Лошицкий парк. В целом география путешествий ограниченная. Раз в год — поездка к врачу для стандартного осмотра и набора прививок, раз в год (весной) — к грумеру, привести в порядок шерсть после линьки. И выезд на фотосессии: либо в студию, либо в парк неподалеку.
Информация о том, что Лис сам зарабатывает себе на корм, не совсем соответствует действительности. Сергей отмечает, что заказы на фотосеты довольно редкие — 2−3 в год. Другой формат сотрудничества тоже предлагали, но Сергей отказался.
— Хотели «заказать» Лиса на свадебное празднество, — вспоминает собеседник. — Когда я увидел заявленное количество гостей — больше сотни — отказался сразу. Справедливо подумал, что психика Лиса пошатнется, если его перетрогают по очереди 100 с лишним человек.
Мелочь в фотосессиях не участвует: еще привыкает взаимодействовать с людьми.
— Хотите, можете ее на руки взять, сфотографироваться, — неожиданно предлагает Сергей.
Я, конечно, с удовольствием, но и с опаской. Объемная на вид лиска на поверку оказывается очень легкой. Навскидку — легче моей кошки, которая весит под 5 кг. И также внезапно не вырывается и даже пытается уместиться у меня на плече.
— Может, намордник ей снять, — предлагает Сергей.
Я же, вспоминая слова «она кусачая, поэтому в наморднике», предусмотрительно отказываюсь. Лицо со шрамом — не та роль, которую бы хотелось примерить.