Создание песни «Случайный вальс» на стихи Евгения Долматовского и музыку Марка Фрадкина обросло множеством легенд. Ничего удивительного — гениальная песня мгновенно стала популярной, а в ее героях многие узнавали себя. В советские времена эти строки знал каждый:
Ночь коротка спят облака.
И лежит у меня на ладони.
Незнакомая ваша рука…
Да и в наши дни песня набирает миллионы просмотров на разных интернет-платформах.
В 2024 году отмечается 110 лет со дня рождения композитора Марка Фрадкина, который написал множество популярных песен.
Марк Фрадкин исполняет «Случайный вальс». Фото: фрагмент фильма «Я возвращаю Ваш портрет», youtube-канал Гостелерадиофонда.
Марк Фрадкин: «Город юности всегда любишь особой, непреходящей любовью».
Марк Фрадкин родился в Витебске 4 мая 1914 года. Он всегда с любовью и теплотой говорил о своем родном городе и с удовольствием возвращался в Витебск.
«Я могу говорить о нем бесконечно, потому что город юности всегда любишь особой, непреходящей любовью. Я могу говорить и о моих самых близких друзьях, которые жили по обе стороны моего дома, и о прекрасной живописной речушке, возле которой мы жили», — читаем мы воспоминания Марка Григорьевича в книге, которую написала о композиторе Алиса Курцман.
Он мог долго и очень сочно рассказывать о своих витебских похождениях, вспоминая, например, вкус яблок сорта Коробовка. И, конечно же, о музыке: «На моей памяти спектакли одного из отличных театров оперетты, первые выступления Миши Фихтенгольца, Додика Ойстраха. Мне они казались тогда какими-то полубогами».
Марк Фрадкин не раз будет приезжать в родные места и не с пустыми руками. Он говорил:
«Витебск вдохновил меня на создание двух песен. Одна — “Вернулся я на родину” — была создана сразу после войны, а другая — к тысячелетнему юбилею города. В последней есть такие слова:
"Эта площадь с каланчою,
Школьный двор под старым вязом,
Если я чего-то стою,
Значит, всем тебе обязан".
Так что, всякий раз приезжая в Витебск, пел друзьям:
"Не в гостях я здесь, а дома.
Проживает по соседству.
Сто друзей, мильон знакомых.
И одна подруга детства".
Марк Фрадкин от души говорил: «Нежность к моему родному городу во мне глубока и неизбывна».
Но композитор вспоминал не только шалости и радости детства. Витебск разрывал его сердце — во время войны фашисты уничтожили многих его родных и друзей. А самое ужасное, что погибла его мама Евгения Мироновна.
Наводил страх на всю округу.
Марк Григорьевич родился в семье врачей. Когда ему было шесть лет, отец, Григорий Константинович, погиб в годы Гражданской войны. Мальчика растила мама.
«Мать много работала, и я в свободное от школы время вместе с такими же мальчишками, как и я, наводил страх на всю округу», — признавался уже в почтенном возрасте Марк Григорьевич.
Учился соответственно, уже наводя страх на маму:
«Начиная с четвертого класса учителя каждый раз грозили за неуспеваемость оставить меня на второй год, и, чтобы этого не произошло, мать переводила меня в другую школу. К седьмому классу не оставалось уже почти ни одной школы, в которой бы я не учился».
Но Марка заставили-таки взяться за ум и очередную новую школу он закончил одним из лучших. Парень был смышленый, увлекался техникой, и после окончания школы поступил в городской политехникум. Возился с железками и сам учился музыке. Еще в детстве он научился хорошо подбирать на пианино, которое стояло у друзей, знакомые мелодии. Мальчишка был одаренный. Свои актерские и музыкальные таланты применил сначала в пионерском театре, а потом и в профессиональном. Но это еще в будущем.
Пока же надо было зарабатывать на жизнь другим. После окончании техникума, инженера по технике безопасности Марк Фрадкина направили на швейное предприятие «Знамя индустриализации».
После двух лет на швейном производстве тяга к театру взяла верх. Марк Григорьевич поступил в Третий Белорусский театр, где стал выступать в качестве актера.
Он понимает, что актерской профессии надо учиться и в 1934 году поступает в Ленинграде в театральный институт, где получает первые профессиональные музыкальные навыки. В 1937 году Фрадкин заканчивает институт и возвращается в Беларусь. В Минске его берут на службу в Театр юного зрителя. Параллельно с работой в театре Фрадкин учился в Белгосконсерватории, куда его приняли сразу на второй курс, в класс профессора Николая Аладова.
Но учеба была недолгой — в 1939-м труба позвала в армию. Однако, это был не конец, а начало музыкальной карьеры композитора — армия навсегда связала его с музыкой. В стрелковом полку в Виннице он организовал самодеятельный ансамбль и руководил им. А во время Великой Отечественной войны занимал должность композитора Фронтового дома Красной армии Донского фронта. До всенародной славы Фрадкину осталось сделать один шаг…
Чтобы сочинить песню, искали пианино по деревенским хатам.
Встреча с Евгением Долматовским стала судьбоносной и для композитора, и для поэта. Первый их шедевр «Песня о Днепре», написанная в ноябре 1941 года, прославила обоих. К тому времени они насмотрелись ужасов войны, а Долматовский хлебнул горя на фронтах: был ранен, попал в плен, бежал…
Фрадкин рассказывает, что когда Долматовский прочитал ему строки «Ой, Днепро, Днепро, ты течешь вдали, и волна твоя, как слеза..», он был потрясен. Зима, морозы, фронт… Два человека соображают, как бы им написать песню. Пошли по хатам искать пианино. Нашли в доме священника. За два дня написали песню. Когда разучивали, то певцы ансамбля Юго-Западного фронта не могли петь из-за слез. А когда ее услышали солдаты, то в зале повисла тяжелая тишина. «Люди стояли, сжимая кулаки, и молча плакали», — вспоминал Фрадкин.
Евгений Долматовский в Берлине у Бранденбургских ворот с победителями Великой Отечественной. Фото: waralbum.ru.
«Случайный вальс» написали в эшелоне.
Евгений Долматовский писал после войны, что даже первой тяжелой военной зимой никакая смертельная опасность, разруха и беда не могут заглушить и отринуть все то, что именуется лирикой.
Ведь война это не только смерть и бескрайнее горе. Это еще и любовь.
«Стоит воинской колонне остановиться на ночевку в прифронтовом селе или городке, и вот уже возникают знакомства, и откровенные разговоры, и влюбленность, и все это носит грустный и целомудренный характер, а рано-рано расставанье, отъезд», — писал Долматовский, начиная рассказ о создании песни «Случайный вальс».
Еще в феврале 1942-го, в Купянске, Долматовский почти с натуры написал стихотворение «Танцы до утра». Оно стоит того, чтобы прочитать полностью. А сейчас только фрагмент со знакомыми строчками:
Хриплый голос радиолы,
Снег, летящий за порог.
Запах пудры невеселый.
Топот валяных сапог.
Танца вечная погоня.
Удивительно легка,
И лежит в моей ладони.
Незнакомая рука…
Стихотворение напечатали во фронтовой газете. Разговор с ее редактором Долматовский описал так:
— Уместно ли, когда на фронте тяжкие дела, заниматься лирикой? — спросил редактор.
— По-моему уместно! — ответил я.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
У стихотворения была своя жизнь, пока в декабре 1942-го, спустя почти год, Долматовский вновь не встретился с Фрадкиным.
«С бригадой артистов он кочевал по войскам, завершавшим Сталинградскую операцию», — вспоминал поэт.
Долматовский прочитал ему «Танцы до утра». И случилось то, что называется творческим вдохновением.
«Вскоре на трофейном аккордеоне он наиграл мне вальсовую мелодию, навеянную, как он говорил, этим стихотворением. Естественно, что ритмически стихи и музыка шли вразнобой. Мне надо было думать о новом варианте текста», — вспоминал Долматовский.
Новый вариант поэт придумал его не сразу, ведь момент разгрома врага в Сталинградской битве требовал иных песен.
Уже после окончания операции Долматовского и Фрадкина пригласили в Военный совет фронта. Там они познакомились с командующим Константином Рокоссовским, который предложил показать Военному совету песни, которые сочинил этот творческий дуэт. Получился концерт.
Беседуя с Рокоссовским и генералами, Долматовский рассказал о задумке превратить «Танцы до утра» в песню. Начальник Политуправления фронта Сергей Галаджев, знавший это стихотворение, предположил, что должно получиться что-то вроде офицерского вальса. Так и родилось первоначальное название.
И вот тут счет до создания песни пошел уже на месяцы, а часы. Этой же ночью они сели в эшелон. Там, в вагоне, и сочинили знаменитую песню, где от стихотворения «Танцы до утра» осталось лишь пару строк. Причем звучали они так:
"И лежит у меня на погоне.
Незнакомая ваша рука".
А дальше началось то, что называется настоящей популярностью. Пока эшелон неделю шел из Сталинграда до Ельца, Фрадкин исполнял песню перед бойцами разных эшелонов.
«Под Ельцом мы уже слышали свою песню, опередившую нас с проскочившим раньше эшелоном», — отмечал Долматовский.
В войну услышала песню и композитор Александра Пахмутова, которой в начале 1943-го было 13 лет.
«Весной сорок третьего года мы возвращались из эвакуации в Сталинград, — рассказывала Александра Николаевна. — Поезд остановился в степи, а навстречу нам на восток шел с фронта санитарный состав. Он тоже остановился, и так как стоянка была долгой, я зашла с другими ребятишками в вагон этого поезда. Там сидел слепой баянист. Он играл и напевал “Ночь коротка, спят облака”. Так я первый раз услышала эту песню. Совершенно невероятную».
«Если у песни нет биографии, не надо ее и придумывать!».
Вот только песня стала не «Офицерским вальсом», а «Случайным». И погон заменили словом ладонь, как в первом варианте стихотворения.
«Ее “офицерское” название мы заменили сознательно — ведь песня была и солдатской», — писал Долматовский.
Как мы уже отмечали выше, песня обросла множеством легенд. Каждый видел в ней свою судьбу. Естественно слышал эти легенды и поэт. Он удивлялся, сколько эстрадно-сентиментальных выдумок бытует вокруг известных песен.
«Мне приходилось, словно постороннему, слышать историю создания этой песни, — писал Долматовский в 1974-м. — Будто поэт и композитор приехали на полевой аэродром под Сталинградом, Оказались вечером в землянке. Заметили там молодого летчика, державшегося в сторонке от товарищей, опечаленного. Он, оказывается, познакомился и молниеносно подружился с девушкой где-то во время короткой остановки при передислокации своей эскадрильи; ну, конечно, потерял новую знакомую на дорогах войны и вот теперь просит сочинителей песни, так сказать, воплотить его чувства и переживания в художественные образы. Даже имя девушки называли… Если у песни нет биографии, не надо ее и придумывать!».
Песни Фрадкина исполняли и на Параде Победы.
Лирическая песня не у всех чиновников встретила понимание, в частности в Комитете по делам искусств. Там решили, что она деморализует боевой дух воинов. И тогда Военное командование дало распоряжение выучить вальс во всех оркестрах, и запрещение Комитета было таким образом ликвидировано.
Как же был город Фрадкин, когда после объявления о Победе в 1945-м, на улицах Москвы пели и «Случайный вальс».
Музыка Фрадкина прозвучала и во время Парада Победы на Красной площади, была исполнена знаменитая «Дорога на Берлин». Эта песня связана непосредственно с освобождением Беларуси, стихи были написаны Долматовским в Гомеле. Здесь мы рассказывали об этом подробно.
Ранее мы писали о поэте из Орши Борисе Ласкине, который известен как автор стихов к песням «Три танкиста», «Спят курганы темные», «Эх, путь-дорожка фронтовая» и сценария к фильму «Карнавальная ночь».
А еще рассказали, что кинооператор из Витебска снимал войну из горящего танка: запечатлел собственную смерть, постоянно держал палец на спуске пулемета и чудом выжил с 27 осколочными ранениями.