Новые серии «Футурамы» в 2023 году — такого даже в «Симпсонах» не предсказывали. Шоу, появившееся в бум взрослой анимации 90-х (в одно время с «Гриффинами», «Южным Парком», «Бивисом и Баттхедом», а также «Царем горы»), вечно томилось в «симпсоновской» тени. Желтым обитателям городка Спрингфилд как первенцам мультипликатора Мэтта Грейнинга всегда доставалось больше внимания — «Футурама» обидным образом без конца спотыкалась и петляла, пока «Симпсоны» безостановочно мчали по прямой (и мчат до сих пор). Проект худо-бедно продержался в эфире канала Fox четыре сезона, часто не имея даже постоянного временного слота, и в итоге просто не дождался очередного продления — формально его даже не закрывали.
Вскоре, однако, в Fox одумались, взглянув на продажи на носителях, и дали денег на производство четырех полнометражных фильмов. Так возникли «Большой куш Бендера», «Зверь с миллиардом спин», «Игра Бендера» и «В дикие зеленые дали». К делу подключился канал Comedy Central, порезал полнометражки на полноценный пятый сезон, купил у Fox права на шоу и решил его возобновить. Получилось еще два сезона, в конце которых «Футурама» получила уже третий по счету финал (фанаты считают его самым удачным).
Это было 10 лет назад. Сегодня «Футурама», которую в 21st Century Fox не ценили, а в Viacom (тогдашней владелице канала Comedy Central) не потянули, переживает свой третий ревайвл под крылом Disney. Онлайн-кинотеатр Hulu, ставший «Футураме» очередным прибежищем, почему-то продает новый сезон как одиннадцатый, в действительности он восьмой: с одной стороны, полнейший хаос для шоу, где с подачи соавтора Дэвида Коэна всегда строго следили за математикой, с другой — полное соответствие безумному «футурамовскому» духу.
Впрочем, математика — дело десятое (одиннадцатое?). Насущнее другое: из-за вечно подвешенного состояния и перерывов в вещании «Футурама» была заперта в довольно жестких рамках ситкома, где герои с большим скрипом поддаются эволюции. «Футураме» явно было в них тесно — в этом смысле шоу являлось гиковским антиподом «Симпсонов». Сериал не только рассказывал о выбранной семье вместо биологической, но и совмещал прямую и понятную сатиру с философскими размышлениями (что значит быть человеком? а богом? что останется после нас?). Это позволило «Футураме» стать культовой в буквальном значении слова и заработать себе более преданную аудитории по сравнению с той же «симпсоновской». Тем не менее во многих аспектах проект вынужденно буксовал: авторы, очевидно, были бы рады по-человечески развить романтическую линию Фрая и Лилы, но вместо этого превратили ее в кашу.
Очередной перезапуск призван исправить сложившееся положение вещей. Теперь дела внутри сериала вроде как действительно обстоят иначе (во всяком случае, отношения Фрая и Лилы и правда похожи на нормально текущие отношения): чувствуется возросшая уверенность Грейнинга и Коэна в завтрашнем дне. Откуда она берется, впрочем, не вполне ясно, поскольку снаружи сериала, то есть в кино- и телеиндустрии, дела обстоят хуже некуда, так что «Футурама» (как и все остальное) находится в гораздо более шатком состоянии, чем когда-либо.
Тем не менее «Футурама» испытывает нужду отчитаться за все пропущенные инфоповоды и даже собственный накопившийся багаж считает за вполне себе отдельный сюжет. Так что с порога принимается метаиронично шутить о своей тернистой судьбе, новой стриминговой реальности в целом — и о «Черном зеркале» в частности. «Зеркало», к слову, тоже недавно возобновило вещание и стало шутить про стриминги. Только вот у Чарли Брукера описан сбывшийся кошмар актеров (которые посмотрели первый эпизод и стали бастовать вместе со сценаристами), а у Грейнинга с Коэном куплеты, по ощущениям, слегка протухли: шутки про бесконечный контент уходят в молоко, когда этот самый контент выжигают с платформ, а продления на новые сезоны потеряли всякое значение, — как продлили, так и передумали.
Как бы то ни было, новая «Футурама» подхватывает ровно там, где мы попрощались со старой. Профессор Фарнсворт вызволяет Фрая и Лилу из тайм-лупа и перезапускает вселенную. Гермес растерянно жалуется: ощущение такое, будто нас ребутнули. Воссоединившиеся герои оказываются в 3023 году — и продолжают жить как ни в чем не бывало. В первых шести сериях «Футурама» — помимо бинджвочинга — шутит про: майнинг крипты; «Дюну» Дени Вильнева, пародия на которую разворачивается в декорациях кошачьего лотка; Amazon и «амазонизацию» всего и вся; трампизм (куда без этого). Названия предстоящих эпизодов, которые никто пока не видел, намекают на уколы в адрес так называемой «культуры отмены» (тревожно), пандемии коронавируса и всплеска антиваксерства (тут можно не переживать). Посреди всех этих неологизмов приветом из прошлого кажется лишь шестая рождественская серия, где мотивы слэшера «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» припорошены песней «Jingle Bells» (эпизод посвящен памяти рэпера Кулио, скончавшегося в том году). Выйти она могла бы в любом из предыдущих сезонов «Футурамы», но доберется до зрителей только в конце августа.
В финале эпизода про стриминги сериал устами Фрая сам задает себе планку: «Не перезапускай шоу, если [прежнего] качества не будет». По выданным критикам шести сериям невозможно сказать, удается ли «Футураме» соответствовать этому наставлению (после первого сезона проходные эпизоды в шоу были не редкостью, но их искупали отдельные бриллианты). Однако слово «разочарование» уже в любом случае занято другим проектом Грейнинга, да и, в конце концов, «Футурама» всегда рисовала будущее «ни туда ни сюда»: ни в коем случае не счастливый рай, но и не грозная антиутопия, а так, «норм». Вот и сама она по меньшей мере «норм». Про остальное узнаем в ближайшем будущем.
Павел Воронков