Высоцкого долго не печатали, замалчивали и считали полулегальным поэтом. Серьезные исследователи творчества поэта всегда полагали, что при жизни Владимира Семеновича было опубликовано всего два его стихотворения: одно — в сборнике «День поэзии. 1975», другое — в журнале «Химия и жизнь» в 78-м.
Корреспондентам «Комсомольской правды» удалось выяснить, что это не совсем так. Вернее, совсем не так. Оказывается, еще в 1968 году издательством ЦК КП Молдавии был выпущен в свет поэтический сборник. В нем наряду с «Интернационалом» и стихами Григория Виеру на 110-й странице опубликована знаменитая песня Высоцкого «Если друг оказался вдруг…».
Это был вызов Москве.
Как так случилось, что в такой идеологически выверенной книге могли появиться такие «вредные» стихи? В издательстве «Универсул» за давностью лет нам не смогли помочь: те, кто работал над выпуском сборника, к сожалению, уже умерли или уехали из республики.
В благодарность бард дал три концерта за один день в Кишиневе.
Судя по всему, первое опубликованное в СССР стихотворение окрылило тридцатилетнего поэта. И когда в 1972 году к нему обратился администратор кишиневского театра имени А. П. Чехова Валерий Янклович с просьбой дать в Молдавии несколько концертов, бард немедля согласился. Он должен был в то время выступать в Одессе и выкроил денек, чтобы заехать в Кишинев. Владимир Высоцкий за один вечер дал три концерта: в Зеленом театре, в ДК Профсоюзов и на фабрике «Стяуа Рошие». Он пел практически без перерыва. Небольшие паузы песнями на стихи русских поэтов XIX века заполнял его друг, ныне культовый режиссер Иван Дыховичный.
1968 — был тяжелым годом для Владимира Высоцкого. Его как раз перестали снимать в кино, в январе он сорвался и снова стал пить, из-за этого руководство Театра на Таганке вывело его из состава спектакля «Жизнь Галилея». Так что в то время первая публикация стихотворения, аккурат 26 января, на следующий день после дня рождения стала для Высоцкого единственным светлым пятном. И в знак благодарности он не мог отказаться от предложения выступить перед благодарной кишиневской публикой.
Кстати
Знаменитый пиджак Жеглова нашелся на «Молдова-филме».
В 1979 году из Одессы в Кишинев приехал художник по костюмам снимавшейся в то время картины «Место встречи изменить нельзя» и отобрал около 20 комплектов одежды 40-х годов, которая предназначалась для массовки. Среди них оказался и строгий двубортный пиджак в полоску, который чем-то Владимиру Высоцкому, исполнявшему роль Глеба Жеглова, приглянулся.
Прокат потертого пиджака производства кишиневской фабрики «Имени XVIII съезда КПСС» под инвентарным номером 50697 обошелся Одесской киностудии в… полтора рубля за весь съемочный цикл! Если бы его потеряли или испортили, то украинским киношникам пришлось бы отстегнуть 120 целковых.
Этот пиджак «Комсомолка» вместе с «Молдова-филм» передала директору музея барда в Москве, сыну Высоцкого, Никите Владимировичу.
Споемте, друзья!
Если друг оказался вдруг… Если друг оказался вдруг И не друг, и не враг, а — так, Если сразу не разберешь, Плох он или хорош, — Парня в горы тяни — рискни! Не бросай одного его, Пусть он в связке в одной с тобой — Там поймешь, кто такой. Если парень в горах — не ах, Если сразу раскис и — вниз, Шаг ступил на ледник и — сник, Оступился — и в крик, — Значит, рядом с тобой — чужой, Ты его не брани — гони: Вверх таких не берут, и тут Про таких не поют. Если ж он не скулил, не ныл, Пусть он хмур был и зол, но — шел, А когда ты упал со скал, Он стонал, но — держал, Если шел за тобой, как в бой, На вершине стоял хмельной, — Значит, как на себя самого, Положись на него.