Первый эпизод пятисерийного фильма «Место встречи изменить нельзя» режиссера Станислава Говорухина вышел 11 ноября 1979 года на Первой программе ЦТ. Он стал настоящей сенсацией, собрав у экранов всю страну, — во время эфиров снижалась преступность и даже потребление воды в домах. Производство картины строго контролировалось представителями МВД, которые начали вносить цензуру сразу после прочтения сценария. Как милиция влияла на съемки «Места встречи изменить нельзя» — рассказывает «Газета.Ru».
В 1978 году в Одессе и Москве начались съемки пятисерийного телефильма «Место встречи изменить нельзя» о работниках Московского уголовного розыска в послевоенное время. Основой картины режиссера Станислава Говорухина стал роман братьев Георгия и Аркадия Вайнеров «Эра милосердия», выпущенный за три года до этого и вдохновленный историей преступной группировки Ивана Митина из Красногорска.
По воспоминаниям авторов, экранизировать роман им посоветовал сам Владимир Высоцкий, получивший книгу в подарок. Ради него в сценарии изменили внешность капитана милиции Глеба Жеглова с учетом органики и типажа актера. Об этом писатель Марк Цыбульский сообщил в книге «Владимир Высоцкий и его “кино”. Однако у Говорухина была другая версия — якобы сам режиссер предложил Высоцкому прочитать книгу Вайнеров и “примерить” на себя роль капитана милиции Жеглова.
Несмотря на очевидность выбора Высоцкого, создатели фильма провели кастинг — в нем участвовали Сергей Шакуров, Николай Губенко, Евгений Стежко, Юрий Кузьменков, Анатолий Поползухин и Леонид Яновский. Как позже вспоминал Стежко, получивший роль лейтенанта Топоркова, пробы проводились для «галочки», чтобы отчитаться перед начальством: «Шансов у тебя никаких, это роль Высоцкого. Просто нужен конкурс».
А с ролью Шарапова все было не так однозначно — за нее боролись около десятка известных актеров, включая Александра Абдулова, Сергея Никоненко и Станислава Садальского. Режиссер практически утвердил Николая Губенко, но потом понял, что они с Высоцким — «одного поля ягоды», а Шарапова стоит сделать более контрастным. В итоге на роль взяли Владимира Конкина, недавно сыгравшего Павку Корчагина в фильме «Как закалялась сталь». По мнению кинокритика Александра Шпагина, таким образом Говорухин сделал «замечательный ход»: «Он взял Конкина, в котором его актерская органика, невероятная порядочность и свет, который от него исходит, сочетаются с некоторой жалкостью».
Предполагается, что за Конкина «попросили» в партии — мол, Шарапова должен сыграть «Павка Корчагин». Братья Вайнеры восприняли эту просьбу в штыки, потому что в романе герой выглядел совсем другим, — но были вынуждены сдаться.
Работа над «Местом встречи» строго контролировалась милицией — главными консультантами ленты стали заместитель министра МВД СССР, генерал-лейтенант Константин Никитин, а также начальник штаба МВД СССР Вадим Самохвалов. Прочитав сценарий, они сразу же потребовали исключить из диалогов милиционеров «воровской жаргон», потому что «так в милиции не говорят». Про эту цензуру Высоцкий написал: «Наше телевидение требовало резко: // Выбросить слова “легавый”, “мусор” или “мент”, // Поменять на мыло шило, шило — на стамеску, // А ворье переиначить в “чуждый элемент”.
А сам Говорухин отзывался о Никитине так: «Это нельзя, это тут надо сказать по-другому. Но мужик он был хороший. И он умер перед сдачей фильма. И потом, когда мне стали что-то говорить, я говорю: у нас консультант был Константин Иванович. Все поправки вот, пожалуйста. Все свалили на бедного покойного Константина Ивановича, он нам сильно помог уже оттуда».
Кроме того, Никитин очень хотел, чтобы Жеглов надел в кадре милицейскую форму. Однако Высоцкий противился этой просьбе, несмотря на то, что из-за отказа с выпуском картины могли бы случиться проблемы. Артист считал, что в сталинские времена милиционеры творили беззаконие. Тем не менее Высоцкий все же снялся в милицейской форме — правда, стоя в кителе у зеркала и обращаясь к Шарапову: «Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы». На резонный вопрос «Почему?» Жеглов ответил: «Да потому что никогда не носил, да, наверное, и носить не придется».
В изначальной версии сценария после того, как Жеглов застрелил Левченко (Виктор Павлов), Шарапов заявил, что не может идти с ним дальше по жизни — поскольку герою Высоцкого «нравится убивать людей». Цензура не пропустила эту сцену.
Незадолго до сдачи картины Никитин скончался, что осложнило ситуацию: члены принимающей комиссии одновременно и не запретили, и не приняли фильм. Их возмутило то, что советские граждане будут вовлечены в воровскую тематику: «Хотите, чтобы весь Союз неделю говорил о ворах и проститутках?».
Вместо Никитина фильмом стал заниматься первый заместитель начальника главного следственного управления МВД, генерал-майор Владимир Илларионов. Он уже давно общался с Высоцким, консультировал его и предоставлял тематическую литературу. Есть мнение, что именно консультанты способствовали съемке эпизода с поимкой Ручечника в Большом театре, который тогда был объектом с особым режимом охраны.
После небольшой паузы фильм все же выпустили на ТВ, приурочив его выход ко Дню милиции — первую серию показали 11 ноября 1979 года по Первой программе.
Тогда Говорухин находился в Севастополе — по его словам, выход каждого эпизода собирал всех у телевизоров и буквально срывал массовые праздники: «Народ проигнорировал городское мероприятие и сидел у телевизоров». Более того, как утверждали современники, во время эфиров общественный транспорт был полупустой, снижались преступность и… расход коммунальной воды.
Сын Высоцкого Никита во время премьеры лежал в больнице — по его словам, и врачи, и пациенты сбегались к единственному телевизору, чтобы посмотреть фильм: «Единственное место, где можно было смотреть телевизор, — это было отделение челюстной хирургии. И туда сбегалась вся больница, и люди с шинами очень странно смеялись. И врачи разрешали и утренний повтор смотреть, и вечером. Это было нечто. То есть, как в песне, “вся больница у экрана собралась”. Успех был просто… такого в кино не было никогда».
По словам кинокритика Александра Шпагина, Глеб Жеглов стал настоящим народным героем: «То есть справедливый мужик, который немножечко вне закона. Он, с одной стороны, защитник общества, а с другой — жиган. И еще играет его Высоцкий, а Высоцкий — это Высоцкий».
Несмотря на всеобщее признание, фильм не получил серьезных наград — создателям вручили только почетные грамоты от министра МВД. А Высоцкий был посмертно удостоен Государственной премии СССР 1987 года.