Как-то раз афроамериканцы и латиносы устроили совместную вечеринку. Дело было в Нью-Йорке. Народ плясал до упаду, а возглавляли все это веселье два человека: диджей и MC. Первый с пультом баловался, а второй скандировал в такт музыке и вообще всячески развлекал публику. Словно тамада. То были 60-е, и никто еще не знал, что простое развлечение позже перерастет в отдельную субкультуру, имя которой — рэперы. Рассказываем, кто это такие и почему они стали неотъемлемой частью мейнстрима.
Рэпер: кто это?
Представьте себе какой-нибудь поэтический вечер. Интеллигентного вида творец стоит на возвышении и зачитывает свою нетленку… Нарисовалась картинка в голове? Отлично. А теперь заставьте стихоплета подстроиться под простой, но эффектный бит. Да так, чтобы с акцентами, с нужной интонацией, с выражением. И с ритма не сбиваться. Поздравляем, вы только что получили рэпера.
Вообще говоря, этот термин происходит от устаревшего английского глагола to rap — «стучать», «бить», «ударять». Вот вам и вся суть. Итак, рэпер — это человек, скандирующий текст «под стук». То есть в ритм. Иначе говоря, тот, кто читает рэп. А еще одевается и ведет себя соответствующе. Но об этом позже.
История появления
Как мы уже говорили, все началось в Нью-Йорке. А точнее — в южном Бронксе. Помните наше цветистое описание в начале статьи? Так вот, реальность была куда менее романтичной: одни лишь нищета да беззаконие царили на улицах. Масла в огонь подливали и гангстерские группировки. Поэтому, чтобы хоть как-то отвлечься от творящегося вокруг беспредела, местные жители стали устраивать подпольные вечеринки. А кто населял Бронкс в 60-е и 70-е? В основном латиносы да чернокожие. Они-то и собирались под одной крышей, чтобы оторваться по полной.
Конечно же, ни одна такая тусовка не обходилась без музыки. За звуковое сопровождение отвечал так называемый диск-жокей. Занимался он примерно тем же, чем и современные диджеи: запускал пластинки на проигрывателях, издавал всяческие скретчи и вообще экспериментировал как мог. Мудреные джазовые аранжировки были не в почете, а вот цепкий бит — всегда пожалуйста. Но куда без тамады с интересными конкурсами? Тут-то за дело брался Master of Ceremony, или же сокращенно MC. Местный заводила, который выкрикивал всякое разное в такт музыке. Подстраивался под общий грув. Иногда удачно, иногда — не очень. Но публику неизменно разогревал.
Вот эти две составляющие — ритмичный бит и экспрессивный речитатив — впоследствии составили основу нового искусства. Правда, в 60-е и 70-е рэпа как такового еще не существовало. Зато был хип-хоп, объединивший все элементы уличной гангста-культуры: граффити, брейк-данс и прочее. Вечеринки с диджеингом и голосовым скандированием туда же можно отнести. Смысл хип-хопа — в постоянном драйве, движении. Поймаешь ритм — познаешь жизнь.
Разумеется, при таком раскладе рэп просто не мог надолго застрять в подвале. Развитию жанра во многом поспособствовал Кул Герк — один из первых диск-жокеев Бронкса. Сначала музыкант воспроизводил на проигрывателе любимые блюзовые и фанковые альбомы, а потом импровизировал поверх них. Рифмовал слова, заставлял пластинки «глючить» и так далее. Не забывал урожденный Клайв Кэмпбелл и о своих ямайских корнях. Его бодрый речитатив напрямую отсылает к этническим традициям острова.
Вообще говоря, практически все диск-жокеи брали за основу семплы уже имеющихся хитов. Так появился еще один родственный рэпу жанр — брейкбит. Артисты Afrika Bambaataa и Grandmaster Flash считаются первопроходцами в этой области. Обратите внимание на их экспрессивную читку.
Стили рэпа
Old school
«Давай, качай, олдскул!» — призывает отечественная рок-группа «Слот» в одном из треков своего шестого альбома. В чем-то музыканты правы: фраза old school — «старая школа» — действительно ассоциируется с глубокой древностью. Настолько глубокой, что даже эра палеолита нервно курит в сторонке. Но на деле слово уходит корнями в рэп-тусовку 70-х годов. Не так уж много времени прошло с тех пор, верно? А потом уже и рокеры модный термин подхватили. Да и все остальные тоже.
Anthony Barboza/Getty Images
В общем, сейчас перед вами — подлинный олдскул. Мощный, бескомпромиссный и качающий. Его представляют уже известные нам диск-жокеи и еще кое-кто. Переиначивая Маяковского, поинтересуемся: а рэп вы зачитать смогли бы на все 14 минут? Вот у The Sugarhill Gang получилось. Да так, что результат по сей день поражает воображение. Поверьте, более искрометного грува вы больше нигде не услышите.
New school
Иронично, но «старую» и «новую» школу рэпа разделяет всего-то пара десятков лет. Да и разница между двумя направлениями кажется совершенно незначительной. По крайней мере, на первый взгляд. Скажем, ритмичное флоу и четкие биты перекочевали прямиком из олдскула. Тексты о социальном неблагополучии тоже не отличались особым новаторством. Но чего у приверженцев ньюскула было не отнять, так это коммерческой жилки. Если раньше рэперы ошивались только у себя дома да в клубах всяких, то в 80-е уже и чарты покоряли. А все благодаря умелому смешению жанров.
Например, артисты Fat Boys, D.J. Jazzy Jeff и Fresh Prince объединяли речитатив с более мелодичными поп-музыкой и R&B. Помните, как в нулевые было модно стравливать рок и рэп-комьюнити между собой? Если среди ваших знакомых такие «консерваторы» еще остались, самое время охладить их воинственный пыл. Вот трио Run-D.M.C. уж точно не гнушалось агрессивного звучания электрогитар, о чем свидетельствует трек Walk This Way. А исполнитель LL Cool J даже щепотку панка добавил. Песня Rock The Bells — тому подтверждение. Согласитесь, теперь споры о «лучшем жанре» смотрятся по меньшей мере глупо.
Lynn Goldsmith/Getty Images
Чтобы изучить «новую школу» рэпа еще лучше, настоятельно рекомендуем послушать Beastie Boys и Public Enemy. Дискографию этих и многих других групп можно найти в приложении Звук. Один клик, и вашу фонотеку заполнят ритмичные и выразительные бэнгеры. А тюнер настроения подберет именно ту музыку, которая нужна в моменте.
Gangsta rap
Не так давно мы упоминали гангстерские группировки. Те самые, что устраивали всякий беспредел на американских улицах. Так вот: без них невозможно представить существование современного рэпа. Нравится вам или нет, но это факт.
Думаем, вы уже догадываетесь об истоках гангста-рэпа. Правильно, все началось с неблагополучных районов Нью-Йорка. А продолжилось на восточном и западном побережьях США. Представители жанра были, что называется, из самых низов, а потому и тексты писали соответствующие. О жестокости, зависимости от запрещенных веществ, кровной мести и так далее. Агрессивная лирика дополнялась звуками огнестрела, конечно же. Даже сейчас в творчестве гангста-рэперов время от времени можно услышать характерный «щелчок» спускового крючка. Заряжай, пли!
Хотите узнать, как криминальные разборки находили отражение в музыке? Тогда послушайте работы N.W.A, Ice-T, Ice-Cube, Eazy-E и Schoolly D. Эти ребята либо сами состояли в союзе с гангстерами, либо видели всю подноготную своими глазами.
Золотые годы ганста-рэпа пришлись в основном на середину 80-х, но и 90-е запомнились некоторыми знаковыми именами. Одни только Master P и 50 Cent чего стоят.
Conscious rap
«Осознанный рэп». Странное название для жанра, правда? Нам будто прямо в лицо бросают: «Мы “зачитываем” со смыслом, а вот все остальные — нет». Но дело, конечно, не в этом. Просто до определенного момента рэперы делились лишь на две категории. На суровых гангстеров и тех, кто складывал рифмы и панчи ради развлечения. А в конце 80-х появилась и третья когорта: диванные политики. Артисты решили, что самое время начать говорить о злободневном. Проблемы расизма, социального неравенства и бедности — вот что волновало адептов «осознанного рэпа». А еще — философские и религиозные вопросы. В общем, спектр тем был очень широк.
Johnny Nunez/Getty Images
Ранние представители жанра в духе Boogie Down Productions, KRS-One и уже известных нам Public Enemy прятали мрачную лирику за веселыми битами и залихватской подачей. Кстати, ветеран олдскульного рэпа Grandmaster Flash делал то же самое. Еще до того, как это стало мейнстримом. Не верите? Вслушайтесь в текст The Message и сами все поймете.
Из более нового хотим посоветовать Mos Def, Pharoahe Monch, K-Os и Nas. Кендрик Ламар тоже по-прежнему в игре. Недавно так своего оппонента раскатал, что тот до сих пор костей собрать не может. Фигурально выражаясь. Подробности читайте в отдельном материале.
И тут-то самое время отметить еще одну изюминку индустрии. А именно — баттлы. Словесные поединки, в общем. Задача участников — как можно более изощренно оскорбить друг друга. Для победы нужно не так много: хлесткий бит да поэтический талант. Чаще всего подобные бифы — не более чем игра на публику. Но людям только хлеба и зрелищ подавай.
В нашей стране рэп-баттлы тоже прижились. По накалу страстей они иной раз ничуть не уступают «супостатским» разборкам. Пользуясь случаем, хотим предложить вам материал об отечественных флагманах жанра. Знаковых имен там — вагон и маленькая тележка.
Trap
Julia Beverly/Getty Images
А вот это направление, пожалуй, прилично отличается от других. Тут в приоритете не грув, не скретч, не хлесткий бит, а минималистичная скоростная перкуссия. В основном электронная, надо сказать. Зачинателями трэпа считаются T.I. и Young Jeezy. Именно с их подачи в моду пришли хай-хэты и плотные басы с приставкой 808. А еще — небольшие синтвставки на фоне. Изменилась и подача материала: в противовес бодрой ритмичной читке возникло расcлабленное флоу на автотюне.
Трэп как ворвался на музыкальный рынок в 90-е, так до сих пор его и не покидает. Более того, приверженцы жанра лучше других показывают себя в чартах. Young Thug, Drake, Gucci Mane, Lil Wayne, Waka Flocka Flame, Chief Keef — некоторые из этих артистов не сдают позиции и поныне. Даже если качество материала иногда оставляет желать лучшего.
Alternative rap
Разрыв жанровых рамок. Музыкальные амбиции. Художественный замысел. Литературный слог. Да-да, альтернативный рэп — он такой. Самый интеллектуальный из всех. Или, по крайней мере, с претензией. Возьмем за образец легендарного Канье Уэста. Он доказал, что даже из простого бита можно слепить целую симфонию. Альбом маэстро My Beautiful Dark Twisted Fantasy до сих пор восхищает своим саунд-дизайном. Уж сколько лет прошло, а на этот звук до сих пор равняются. Даже с учетом спорных поступков самого Канье.
А сколько разговоров было о недавнем опусе Трэвиса Скотта? Вполне заслуженно: за аранжировки в лонгплее Utopia и впрямь хочется аплодировать. Это уже не рэп, а future pop вперемешку с синтвейвом, джазом и R&B. Думаем, одно лишь наличие Бейонсе в треклисте уже говорит о многом.
Познать все грани альт-рэпа помогут Run the Jewels, Childish Gambino, Logic, Brockhampton, L.I.F.T., nothing, nowhere и другие мэтры. Сюда же можно отнести и небезызвестного Post Malone. Артист начинал с обычного трэпа, а закончил чем-то куда более любопытным. Недавний лонгплей AUSTIN — тому пример. Это, пожалуй, самая глубокая и личная работа рэпера на сегодня. Как с точки зрения музыки, так и с точки зрения лирики.
Наконец, хочется упомянуть уроженца Алабамы по прозвищу Yelawolf. Музыкант не настолько популярен, как его звездные коллеги, но материал сочиняет достойный. Правда, ближе к кантри-рэпу.
Об ответвлениях «гангстерского творчества» можно говорить бесконечно. Это и клауд-рэп, вобравший в себе элементы эмбиента. Это и дрилл — жесткий и яростный чес языком под минималистичный бит. Но статья не резиновая, а нам с вами еще о рэп-субкультуре поговорить надо. Как выглядят почитатели жанра? Что носят? Как влияют на моду? Вот сейчас и узнаем.
Внешний вид рэперов: особенности субкультуры
Типичная одежда и стиль
И вновь пора вспомнить 60-е — период царствования хип-хопа в Америке. Во главе угла стояло самовыражение. Любым способом. Но роскошные шмотки не подходили для граффити и уличных танцев, да и не каждому были по карману. Так что хип-хоперы одевались максимально обычно: мешковатые штаны и кофты, кроссовки, кепки… Позже стали встречаться и кожаные куртки — зачастую совершенно гротескного фасона. Но чем популярнее становился рэп, тем больше набивали свои кошельки его адепты. Сейчас ведущие представители жанра порой носят брендовые шубы и пальто. Те, кто поинтеллигентнее, даже смокинги надевают.
Символика и аксессуары
Julia Beverly/Getty Images
Многие рэперы не прочь пощеголять своим богатством на публику, поэтому предпочитают броские ювелирные украшения. Цепи, кресты, крупные браслеты и кольца — музыканты навешивают на себя что угодно. Главное — чтобы смотрелось дорого. Даже на расстоянии.
Однако порой за громоздкими драгоценностями стоит целая история. Некоторые артисты носят религиозную символику, например подвеску в виде головы Иисуса. Тот еще контраст между роскошью и набожностью, правда? Подробнее о влиянии моды на образ рэпера мы рассказали в другой статье.
Лучшие рэперы в истории
Eminem
«Первый белый рэпер», «Самый быстрый язык в мире» — каких только почестей не удостоился Маршалл Мэтерс II. Артист рос в одном районе с афроамериканцами, а потому многое перенял из их культуры. А еще — постоянно работал над собой. Улучшал дикцию и навыки стихосложения. Вот и добился таких высот. Песня Rap God с ходу дает знать, кто тут босс и почему.
Эминем любит провокации. Он часто высмеивает музыкальную индустрию и культуру отмены, катком проходится по правительству и так далее. Короче говоря, не боится выражать собственное мнение по спорным темам. Но делает это остроумно и глубокомысленно.
А какие у Маршалла биты! За простым грувом скрывается много деталей: симфонизмы, джазовые мелодии, отголоски трип-хопа, блюзовые веяния. Каждый жанр дополняется ярким и экспрессивным флоу рэпера.
Вся дискография Эминема заслуживает внимания, но мы в первую очередь рекомендуем послушать The Eminem Show 2002 года выпуска. Воистину театр одного актера.
Dr. Dre
Еще один титан рэп-индустрии с узнаваемым стилем. Может быть, Док и не чешет языком со скоростью света, но зато всегда четко попадает в бит. Прямолинейная, ритмичная и бескомпромиссная читка выгодно выделяет маэстро на фоне конкурентов.
А еще артист знает толк в хороших фитах. Одно только сотрудничество со Снуп Доггом и Эминемом чего стоит. Более того, Дре когда-то даже состоял в хип-хоп-группе N.W.A. В общем, был частью гангстерской тусовки. А кто не был?
2Pac
Raymond Boyd/Getty Images
Невероятно талантливый музыкант с трагической судьбой. Как и многие представители жанра, Тупак Шакур писал о грязной действительности. Но до чего красиво у него это выходило! Словно поэму читаешь, а не криминальную сводку новостей.
Рэпер прожил на свете всего 25 лет и погиб от рук преступной группировки. Причем обстоятельства смерти воистину ужасающие: Тупака застрелили в его же собственной машине через боковое стекло. Тем не менее артист успел оставить колоссальное наследие.
Если вы хотите проникнуться духом старого доброго рэпа, то просто обязаны познакомиться с творчеством Шакура. Не будь его, не было бы и половины нынешних флагманов жанра.
Juice WRLD
К сожалению, несчастные случаи в рэп-тусовке не редкость. Слишком уж тяжела и неказиста жизнь простого гангстера. Вот и Джаред Энтони Хиггинс, он же Juice WRLD, пал жертвой злого рока. Правда, тут дело совершенно не в криминальных разборках. Просто артист не берег свое здоровье и употреблял что попало.
На момент смерти Джареду едва-едва исполнился 21 год. Но мы тут все-таки собрались музыку послушать, а не слезы лить, верно? В отличие от своих коллег по цеху, рэпер предпочитал более мелодичную подачу материала. Он часто сотрудничал с поп-артистами, заигрывал с R&B и эмбиентом. Совсем недавно мы упоминали так называемый клауд-рэп. Так вот: Juice WRLD — один из культовых представителей этого направления.
Snoop Dogg
Emma McIntyre/Getty Images
Даже если вы совсем незнакомы с рэп-культурой, то наверняка слышали вступительный куплет трека The Next Episode.
La-da-da-da-dah
It’s the **** D-O-double-G (Snoop Dogg!)
(Ла-да-да-да-да-да
Это чертов Ди-О-дабл-Джи (Снуп Догг!)
У песни просто невероятный мемный потенциал. А все благодаря контрасту между цепким битом и расслабленным флоу.
Кстати, в The Next Episode засветился еще и небезызвестный Доктор Дре. Мир схлопнулся.
Но на самом деле заедающие треки — не единственная заслуга Снуп Догга. Музыканту удалось грамотно совместить рэп старой школы и современный трэп. Тот редкий случай, когда на выходе получилась конфетка.
Рэперы в современной культуре
Нынешние флагманы жанра мало чем отличаются от своих предшественников. Все так же в моде громоздкие драгоценности, дорогие наряды, машины и прочее. Хотя некоторые артисты выбирают быть ближе к народу. Например, те же Эминем или Post Malone не так уж часто щеголяют роскошными образами. Футболки и «Найки» — наше все. В общем, современные рэперы балансируют между «простыми парнями на районе» и «сказочными богачами».
А еще сейчас балом правят женщины. По крайней мере, показатели в чартах у них ничуть не хуже, чем у мужчин. Ники Минаж, Карди Би, Ice Spice, Доджа Кэт — лишь малая часть звезд. Впрочем, мастерицы рэпа встречались и раньше. Достаточно вспомнить Queen Latifa, Salt-N-Pepa, Yo-Yo и MC Lyte из 90-х.
Популярность рэпа в современном мире колоссальна. А все потому, что этот жанр доступен каждому. Можно включить трэп на фоне и спокойно продолжать работу. Можно найти олдскульные записи и проникнуться духом американских улиц 60-х. Наконец, рэп-артисты крайне редко пишут очень уж сложную лирику. Необязательно быть доктором наук, чтобы понять исповеди Тупака Шакура. Важно просто уловить эмоции.
Знание специфических законов гармонии для рэпа тоже не требуется. Это вам не рок и тем более не академическая музыка. К тому же любой человек может натренировать дикцию и нащупать свое флоу. Отработка навыков требует времени, но ничего невозможного нет. Да и биты писать гораздо проще, чем сочинять симфонии и играть соло на электрогитаре. Может быть, вы уже готовы свой микстейп записать? Тогда возьмите панчлайны зарубежного хип-хопа на заметку.
Кроме того, рэп оказал огромное влияние на другие музыкальные жанры. Среди них — кантри, метал и поп. Практически везде найдется место речитативным куплетам. Жесткое или медитативное флоу, с автотюном или без — неважно. Кроме того, появились и смежные направления. Например, ню-метал, рэпкор, брейкбит, трип-хоп, индастриал, дабстеп и другие. Собрали список ожидаемых новинок за 2024 год, чтобы вам проще было ориентироваться.
Вот оно какое, значение рэпа в музыкальной культуре. Чтобы узнать гангста-индустрию поближе, воспользуйтесь стриминговым сервисом Звук. Даже самые «олдскульные» пластинки доступны там в превосходном HiFi-качестве. Слушайте музыку такой, какой ее задумал артист. В случае с гениальным Канье Уэстом это особенно важно. А если вы оформите подписку «СберПрайм» по ссылке ниже, то еще и кучу других бонусов получите. Например, любимый мерч с кешбэком. Или вкусную еду со скидкой. Или онлайн-кинотеатр с фильмами о любимых музыкантах. Дерзайте! Для наших читателей действует эксклюзивное предложение.
