Стихи Владимира Высоцкого, шутливые куплеты доктора Айболита и шансон Аркадия Северного превратились в рэп. Известный исполнитель РИЧ (Ричард Семашков) выпустил альбом-саундтрек к сериалу «Ополченский романс» по одноименной книге Захара Прилепина. Помимо оригинального поэтического материала артист использовал и чужие тексты, созданные еще в прошлом веке. Но подарил им актуальное звучание и — новые смыслы. «Известия» прослушали пластинку вскоре после ее появления на стримингах.
Сборник рассказов «Ополченский романс» Захар Прилепин опубликовал в 2020-м, за полтора года до СВО. И хотя действие там разворачивается в период самого начала событий на Донбассе, сейчас эта проза воспринимается уже в контексте текущей ситуации и во многом выглядит пророческой. Неудивительно, что по книге решили снять сериал. Ну, а музыку к нему пригласили писать РИЧа, давнего друга и единомышленника Прилепина.
Каким получилось кино, мы пока не знаем — премьера впереди. А вот саундтрек оценить уже можно. Впрочем, слово «саундтрек» может ввести в заблуждение, поскольку перед нами отнюдь не фоновая киномузыка, а самоценное творческое высказывание: восемь песен, содержание которых отнюдь не исчерпывается военной проблематикой.
Четыре из них — на чужие тексты, написанные много лет назад и, казалось бы, не имеющие никаких связей с нынешними событиями. Но когда слушаешь строки «Это даже хорошо, что пока нам плохо», которые в старом советском «Айболите-66» неподражаемо поет Олег Ефремов, а теперь — совершенно иначе, на другую музыку, но по-своему харизматично — РИЧ, нельзя не поймать себя на мысли: так это же про сегодня!
Или — взять непривычно мелодичную для рэпа «Сотен шесть километров». Здесь РИЧ позаимствовал текст у шансонье 70-х годов Аркадия Северного, однако заменил весьма банальную исходную музыку выразительной рок-темой, преображающей припев «Как бы далеко я не был, буду любить тебя». И получилось не столько объяснение поссорившихся влюбленных, сколько клятва в любви мужчины, ушедшего на фронт.
Впрочем, РИЧ не навязывает слушателю никаких трактовок. Можно понимать, как хочешь, аллюзию на Егора Летова «Укуси меня за голову / Укуси меня за грудь» и слова Высоцкого «Дайте собакам мяса / Может, они подерутся». Но что интересно, кульминацией альбома, наиболее сильным номером становится вовсе не интерпретация кумиров прошлого, а полностью авторская работа РИЧа: «Сколько».
Усталым баритоном рэпер мрачно полупоет-получитает (и мотив впечатывается в память намертво): «Сколько уже месяцев стоим / Сколько уже мне? Сколько там моим? / Сколько уже месяцев бои? Сколько? Я сбился, помоги». Снова и снова, как мантру, он повторяет слово «сколько» — и создает совсем не тот образ войны, к которому мы привыкли по книгам и фильмам. Не динамичный, открыто драматичный, взвинченно-эмоциональный, а лишенный всего этого. Герой РИЧа — измотанный, опустошенный, потерявший счет времени и уже почти ничего не чувствующий боец. Вот она, настоящая, нелитературная трагедия.
Ну, а завершает пластинку титульная песня, которая, несмотря на вроде бы очевидное название, выводит все на уровень философского обобщения.
— Это история про человека, коих миллионы, который обсуждает свою жизнь с супругой и не находит понимания, потому что его невозможно в таких сложных обстоятельствах найти. Тогда он задается извечным философским вопросом: «Что делать? Как быть? Кто виноват?» Но сама постановка вопроса и является ответом на него, — поделился РИЧ с «Известиями».
«Мы все увидимся когда-то» — раз за разом звучит финальное заклинание на фоне суровых гранжевых гитар, и у нас остается безмолвный вопрос: на этом ли свете увидимся или уже на том?
На самом деле, музыкальная сторона альбома интересна ничуть не меньше, чем поэтическая. РИЧ убедительно опровергает мнение, что русский рэп — это читка на фоне примитивного бита. Мало того, что автор соединяет самые разные стили (хип-хоп здесь встречается с роком, а электроника сочетается с партиями живых инструментов), так он еще и вплетает в звучание подчас совершенно неожиданные детали.
Скажем, в «Сотен шесть километров» уже ближе к концу вдруг возникают буквально несколько меланхоличных фортепианных звуков, но это меняет настроение всей композиции, построенной на напористых, хоть и лиричных гитарных мотивах под динамичные ударные. А в «Это даже хорошо» к поющему в совершенно нетипичной для себя манере РИЧу присоединяется — опять-таки ближе к концу номера — Женя Ефимова. И на фоне предшествовавшего сурового мужского рэпа ее ироничный голос производит особый эффект.
— Ощущение, что ты пришел на палубу корабля и послушал какого-то морячка, — описывает настроение трека певица.
Что ж, это тоже характеризует альбом в целом: он не однообразный, не прямолинейный, подчас парадоксальный. РИЧ умудряется говорить о трагическом — в мажоре («Сколько»), о серьезном — вроде бы легкомысленно и шутливо («Это даже хорошо»), о главном — доверительно и без пафоса («Ополченский романс»). И ему веришь.
