Российские кинотеатры начали показы «Джокер: Безумие на двоих» — самого громкого коммерческого провала этого года. У нас картину можно увидеть в формате предсеансового обслуживания, прокатного удостоверения у нее нет. Рекламы в кинотеатрах, в том числе постеров фильма, тоже нет, и публика пока реагирует на новинку вяло: залы полупустые. «Известия» посмотрели картину и пришли к выводу, что лучше один раз увидеть, чем прочесть сто разгромных отзывов, потому что новый «Джокер» — это что угодно, но не провал.
Бюджет в $200 млн означает, что, чтобы окупиться в кинопрокате, фильм должен собрать примерно в два с половиной раза больше. Ясно, что такое случается редко, да и для большинства картин период окупаемости закладывается в пять-десять лет, и в эту окупаемость включены права на кинопоказ на всех территориях, онлайн-права, ТВ-права и т.д. Но для высокобюджетных картин окупиться на киноэкране -— момент скорее психологический. И второй «Джокер» эту возможность упустил. В США и Канаде, а голливудские картины обычно существенную долю выручки собирают именно там, за первый уикенд «Джокер» собрал $38 млн, а по итогам второго продемонстрировал сокрушительное падение на 81%, заработав $7 млн.
Совокупные мировые сборы «Джокера» подбираются к $170 млн, но до символических $500 млн эта цифра очень далека. После премьеры ленты на Венецианском кинофестивале настроение рецензий варьировалось от холодного до гневного или саркастичного, а сейчас, когда картина стала доступна широкому зрителю, форумы переполнены отрицательными эпитетами и насмешками. В России, где экранку слили в Сеть уже 3 октября, фильму тоже досталось прилично, сарафан ему создан такой, что теперь не каждый признается, что купил билет в кино: засмеют. Причем это как раз тот случай, когда фильм ругают за всё: за сюжет, за героев, за актерскую игру, за темп, за финал, за скудность декораций. Такое ощущение, что люди сильно обиделись и не могут простить «Джокера». Ощущение, что это что-то личное и что всех задели за живое.
Похоже, это вполне могло быть намерением режиссера фильма Тодда Филлипса и не просто исполнителя главной роли, но полноценного соавтора Хоакина Феникса. Потому что прием фильма публикой слишком сильно похож на развивающийся внутри него сюжет, а тот в свою очередь отсылает ко многим ключевым текстам в истории человечества. Словом, перед нами провокация высшей пробы, и уже это заставляет смотреть «Джокера» с огромным удовольствием.
Итак, Артур Флек, он же Джокер, томится в психиатрической лечебнице Архем, больше похожей на мрачную тюрьму. Он ждет суда по обвинению в убийстве пяти человек. «На самом деле жертв шесть — я еще задушил свою мать подушкой», — доверительно сообщает Флек практически всем желающим.
Адвокат Джокера воплощает собой милосердие, она советует Флеку признать перед собой и миром, что у него диссоциативное расстройство идентичности. То есть это не он убивал, а Джокер, вторая личность, которая когда-то возникла как его реакция на сильный стресс. А сам Флек просто жертва, присяжные поймут это и оправдают его.
Однако поклонники Джокера (в финале первого фильма они устраивали беспорядки, гримируясь под своего кумира) на улицах требуют от него явиться перед судом как князю тьмы, во всей своей преступной красоте. Они примут его и на руках внесут — не очень понятно куда, но на некий трон он сядет точно.
Сам же Джокер/Флек до поры молчит, и что у него на уме, мы еще долго не узнаем. Зато мы знаем, что внутри него сцена, и там он поет, танцует, бьет чечетку и временами шутит ровно так же плоско, как он этот делал в первом «Джокере», важнейшем фильме 2019 года, симптоматическом и публицистическом. Кстати, по сюжету, в «Безумии на двоих» каждая собака уже успела посмотреть вышедший фильм о Джокере — и можно подумать, что Филлипс имеет в виду тот самый хит 2019 года, как бы противопоставляя ему этот новый, где всё будет «на самом деле».
Незадолго до суда Джокер встречает в лечебнице красотку Ли, и его с этого момента, кажется, сильнее всего интересует только она, тем более что в кои-то веки у него с ней взаимные чувства. Короткие свидания окрашены его воображением в полноценные музыкальные номера (шлягеры большей частью почти столетней давности), и в своих грезах Флек рисует себе удивительные сценки, которые они с Ли, она же Харли Квинн, однажды сыграют на подмостках.
Эти три пути героя, между которыми его швыряют обстоятельства и вынуждают делать выбор, — конфликт не просто сложный, и он уж точно куда глубже, чем привыкла публика фильмов по мотивам комиксов. Нетрудно заметить, что структура этой проблематики отсылает к Евангелию. Джокер тут — лжемессия, которого народ хочет сделать царем. Для близких он просто запутавшийся парень, которому можно помочь. А сам он проповедует любовь и при этом, поскольку он как бы Христос наоборот, периодически намекает, что дорога ему — прямиком в ад, и он постарается получить от этого максимальное удовольствие.
Не будем рассказывать, во что это выльется и чем закончится, но очевидно, что жанры мюзикла, судебной драмы и психологического триллера здесь второстепенны, так как Филлипс и Феникс делают полноценную трагедию. Трагедию в античном духе, где есть Герой и есть Рок, боги, хор. И нам под видом комиксового блокбастера презентовали именно ее. Реакция закономерная — как у тех, кто окружает Джокера: все норовят его пнуть на его «крестном пути», а он будто и сам этому радуется.
Ближайший родственник «Безумия на двоих» — это, конечно, не фильмы DC или «Марвел», а «Танцующая в темноте». Шедевр Ларса фон Триера, несомненно, был для Филлипса ориентиром. Главная героиня тоже ждала суда за убийство, у нее в голове тоже разворачивались красочные музыкальные номера, но и стиль, и сюжет беспощадно порывали с традицией мюзикла. Фильм был настолько шокирующим, что Бьорк, которая получила «Лучшую актрису» в Каннах и «Лучшую песню» на «Глобусе» и «Оскаре», с тех пор и слышать не хочет о Ларсе фон Триере, а на съемках закатывала ему страшные истерики, поскольку не была согласна с режиссером как минимум насчет финала. Как известно, ее Сельму в конце безжалостно казнили, так что зритель еще долго не мог в это поверить и напрасно ждал хоть какого-то чуда. «Танцующей в темноте» при этом всё же повезло: ее оценило жюри Канн и наградило фильм «Золотой пальмовой ветвью», впрочем, режиссер и без этого из скандального хита быстро перешел в разряд классиков.
Но то, что простили датскому гению и провокатору, не спустили Филлипсу. Причем не только публика, которая обычно ходит на фильмы по комиксам, но и серьезные критики авторитетных изданий. Они тоже ждали другого, они тоже хотели верить в другого Джокера, и они, похоже, обиделись.
Непонятно, почему иначе они не оценили этот действительно глубокий фильм, который, помимо сюжета, еще и выполнен совершенно блестяще. Великолепен Хоакин Феникс, который на протяжении всей картины меняет обличия иногда за какие-то секунды, и выражается это часто в том, что у него глаза горят иначе. Иначе двигаются, фокусируются. В зависимости от того, что происходит внутри героя, он словно вместо маски надевает другое лицо, и мы действительно никогда не успеваем за ним, не можем предугадать, что произойдет с Джокером дальше. Как и весь фильм, герой совершенно непредсказуем, он не укладывается ни в какие наши привычные представления о злодеях или неудачниках, потому что Джокер у Феникса и тот и другой сразу. О том, что у Феникса блестящие вокальные данные, все знают давно, еще с тех пор как он играл Джонни Кэша, но когда он здесь надорванными связками хрипит в телефон If You Go Away, это остается в памяти надолго.
Изощренно решен визуальный ряд «Джокера», где серо-зеленые стены психушки совмещаются с анимационными вставками и подмостками в злачном варьете. Воздух наполнен везде то ли туманом, то ли дымом от огня, который вот-вот возгорится, но мы не понимаем, когда и как это случится. Это место устроено Филлипсом так, что мы не понимаем ни его размеров, ни границ, и эта психушка вроде бы и на острове, но при этом она неотъемлемая часть городского пейзажа и стройно переходит в него.
Очень интересно решен образ Харли Квинн, которая здесь просто Ли. Ее образ для нас остается не менее таинственным, чем для простодушного Артура Флека. Ее мотивы до конца не проговариваются, мы о ней почти ничего не узнаем, но Леди Гага каждый раз добавляет к ее образу новые и новые штрихи. Ли кажется то красоткой, то серой мышью, то одержимой, то до суровости трезвой, приземленной, циничной. Смутный объект желания Джокера, и в то же время, возможно, та, в руках у которой все ниточки к событиям, которые здесь разворачиваются.
Музыкальные номера, операторская работа (в памяти остаются большей частью крупные планы), наконец, Брендан Глисон в роли охранника, которому извращенная жестокость не мешает любить старые добрые мюзиклы и петь в тюремном хоре. «Джокер: Безумие на двоих» — это эстетское кино, пожалуй, самое эстетское и смелое из всех, какие когда-либо снимались по мотивам американских супергеройских комиксов. Фильм, который добровольно обрек себя на распятие, потому что совершенно ясно, чего хотела публика и как этого можно было добиться. Он заслуживает большого экрана и хорошего звука, а вот можно ли его смотреть в домашних условиях, не растеряв уникальную атмосферу, — большой вопрос.
