Обычный мартовский день в Сибири, больше напоминающий зиму. В парке Ангелов бело и хмуро. Холодные снежинки, подгоняемые ветром, врезаются в одежду и лицо. Обеденное время выходного дня.
Смех среди сосен.
Несмотря на ненастную погоду на месте бывшей «Зимней вишни» гуляют люди, преимущественно дети. Одна из четырёх качелей недалеко от своеобразной «стены плача» занята маленьким мальчиком лет четырёх: его не спеша раскачивает бабушка и внимательно смотрит, чтобы не упал. Елена (имена всех наших героев изменены) приехала к внуку в гости из Новокузнецка и, конечно, знает про трагедию, произошедшую здесь пять лет назад.
«Парк мне очень нравится. Мы живём недалеко и часто приходим сюда гулять. Никакой гнетущей атмосферы тут не чувствую. Есть и место памяти (часовенка), и зоны для детей».
В часовне иконы Божьей Матери можно поставить свечи. На стенах выгравированы имена 60 погибших в тот злосчастный день. Самому взрослому было 68 лет, самому маленькому — два года.
Чуть дальше Елены на дорожках между соснами, высаженными в память о всех погибших, в снежки играют отец с сыном. На вид ребёнку около десяти лет. Свежий снег особенно липкий, и семья с удовольствием и задором легонько пуляет друг в друга снежные комочки.
На выходе из парка заняты почти все качели. На одной семейная пара развлекает дочку, а на соседних изо всех сил качаются три мальчугана от 7 до 9 лет. Ребята приехали в столицу из Ленинска-Кузнецкого с родителями на экскурсию. Они уже успели посмотреть ботанический сад и заехали в парк Ангелов. На вопрос, знаете ли вы, что здесь было? — наперебой отвечают: «Кажется, здесь был музей». «Нет, кинотеатр!» «Да, точно, кинотеатр. Он загорелся, и в нем задохнулись дети».
Мальчикам об этом рассказали в школе и в семье. Пусть деталей они не помнят, ведь погибли не только дети и совсем не только кинотеатр был в здании «Вишни», но суть понимают, а значит, память сохранена.
Тем не менее грусти на лицах детей нет: они в восторге, резво качаются и вслух друг другу читают правила поведения на качели. Разве не за этим создавали парк?
Место для живых.
На противоположной стороне от них, ближе к школе, тусуется тройка девчонок-подростков лет 13−15. Все они знают из новостей уже чуть больше: что на месте парка был торгово-развлекательный центр, который сгорел. Но тем не менее одна из школьниц называет сквер райским уголком — потому что тут тишина (хотя и дорога совсем близко), поют птицы (хотя и записанными голосами из громкоговорителей) и красиво.
Сквер разделён стеной с водопадом на две части. На одной из них находятся лужайки, прогулочные дорожки и газоны, декорированные природным камнем. Всего уложено 7 тыс. тонн натурального камня (самый тяжёлый из них весит 15 тонн). В другой части установлены светомузыкальная башня, ротонда и часовня. Во второй части всё предназначено для активного отдыха детей. Здесь располагаются детская площадка, качели и фонтан для детей и амфитеатр для отдыха взрослых.
Внутри ротонды на барабане стучат два студента: Саша из Чебулы и Ася из Кемерово. Каждый из них в курсе, чьи имена и почему вырезаны на музыкальном инструменте. Ася признается, что сначала приходить в парк было некомфортно, но сейчас девушка уже привыкла и даже находит его красивым.
Для кемеровчанки Светланы 25 марта 2018 года — особенный день не только из-за «Зимней вишни»: в этот день она переезжала на свою первую личную квартиру, оформленную в ипотеку. Во время пожара она как раз ехала из магазина с бытовой химией: «Когда в районе 17 часов мы проезжали мимо дымящейся “Зимней вишни”, я не могла поверить сайтам, писавшим о четырёх не подтверждённых официально погибших. Не могла поверить, что в такой важный для меня и счастливый день где-то рядом массово умирают люди, да в каком месте! Не могла поверить, что в современный развитый век вообще может случиться такое, что людей вовремя не предупредили, не вывели на улицу, не спасли падающих из окон, не открыли запасные двери. И это в торговом центре, где техника пожарной безопасности должна быть на самом высоком уровне».
Когда в сентябре 2019 года открывали парк Ангелов, он вызывал самые разные эмоции. Люди не понимали, как можно на таком страшном месте строить светлый, открытый, добрый парк. Однако он, на крови, боли, страхе и слезах, вышел на удивление живым. Память о «Зимней вишне» не превратили в унылый кладбищенский мемориал. И хорошо, что спустя пять лет о той трагедии помнят даже дети.