12 апреля — три недели со дня одной из самых страшных трагедий в новейшей истории России, теракта в московском концертном зале «Крокус Сити Холл». Нападение террористов произошло перед началом концерта группы «Пикник» — одной из старейших в русском роке и, пожалуй, наиболее отстраненной от какой-либо политики и вообще мирской суеты.
Уже более сорока лет лидер группы Эдмунд Шклярский и его команда транслируют самобытно-витиеватый арт-рок, которому не найти аналогов в отечественной музыке: в задумчиво-мистических тонах и с привкусом эзотерики. Ежегодно «Пикник» колесит по огромной стране и собирает во всех городах полные залы. Теракт в «Крокусе» обрушился на группу посреди очередного большого турне с грандиозной мультимедийной программой под именем «Будущее ждет нас». Полторы сотни жертв, полтысячи раненых — преданные фанаты, безвинно пострадавшие от сил зла. Это страшный удар для музыкантов, которые сами едва не погибли в тот день. Удалось ли ветеранам русского рока сдержать его с достоинством?
Концерт в Челябинске, по интересной случайности выпавший на День космонавтики, состоялся точно в срок. Несмотря на то, что в первые дни после теракта в «Крокусе» челябинцы заметно чаще обычного шли сдавать в кассы билеты на концерты, спектакли и спортивные соревнования, на трибунах дворца спорта «Юность» практически не было свободных мест, тесновато было и перед сценой. Челябинские фанаты не бросили своих кумиров в суровую годину. И те отплатили им сполна, продемонстрировав невероятное по меркам русского рока шоу.
Конечно, памятуя о недавнем теракте, меры безопасности были предприняты соответствующие. Пожалуй, впервые в своей богатой практике посещения разных концертов автор видел на подобном мероприятии бойцов ОМОН в полной экипировке с автоматами. Много было полицейских, по фойе сновали кинологи и сотрудники МЧС. Тем не менее досмотр публики на входе вели вполне мирные, гражданские волонтеры — внимательно, но спокойно.
Начало концерта, по неписаной традиции, несколько задержалось, и собравшаяся публика скрашивала ожидание, как могла. У границы танцпола и фан-зоны пара пухлощеких тетенек среднего возраста непрерывно балагурили и в какой-то момент даже ненароком вспомнили о недавних событиях:
— Мужчины! А вы служили? — игриво спросила стоящих впереди одна из них. — А вы нас сможете вывести, если что?
Никакой тревоги и тем более насмешки в этом, конечно, не было. Просто смех как защитная реакция. Любопытное свойство человеческой психики.
Определенным ноу-хау концерта «Пикника» стал обратный отсчет на полупрозрачном занавесе, который начали аж за 12 минут до вступления. Это заметно взбудоражило публику, и когда цифровой таймер остановился, она уже была готова к старту в удивительный и загадочный космос творчества группы.
С первых же секунд стало понятно — не стареют душой ветераны. Первая песня, одноименная с группой — «Пикник» — проиллюстрирована футуристичным видеорядом из танцующих андроидов, которые пляшут как на сценическом медиаэкране, так и на занавесе, создавая почти психоделический трехмерный эффект. Следом, на песне «Кукла с человеческим лицом» занавес внезапно пал и на сцену вышли живые манекены в обрамленных светодиодами масках. Только тогда фронтмен группы Эдмунд Шклярский сказал залу краткое «Спасибо! Привет!». Больше он между песнями не скажет ни слова — за него будет говорить музыка. И не она одна.
Шклярский не только поэт и музыкант, но и художник, и о визуальной части своих выступлений печется особенно. «Пикник» — это не просто музыка и тексты песен, это еще и художественные образы, элементы театра. За всем этим маячат разного рода смыслы, собрать из которых мозаику-концепцию зрителю предлагается самостоятельно.
Ни про одну из песен «Пикника» нельзя с уверенностью сказать, что именно в ней заложено — у каждого будет свой ответ на этот вопрос. В этом, на взгляд автора, и кроется секрет весомой популярности этой музыки, казалось бы, чересчур интровертной и эстетской на массовый вкус.
Но при этом нельзя отказать «Пикнику» в «народности»: не только из-за стилизованных русских фольклорных мотивов во многих песнях, но и по тому, в каком едином порыве зал поет «Будто я египтянин» или «Фиолетово, фиолетово-черный».
«Пикник» — одни из немногих отечественных музыкантов (в русском роке так, пожалуй, единственные), которые умеют делать из своей музыки такое насыщенное шоу. Вот бас-гитарист Марат Корчемный вдруг запускает со сцены в толпу котелок, как у Чарли Чаплина, а вот Эдмунд Шклярский исполняет соло на «живой виолончели» — струнах, натянутых на женском теле (что? да!) или с помощью ручного зеркала играет лучом сценического прожектора по трибунам.
А вот они вдвоем берут третьего музыканта, клавишника Стаса Шклярского (сына Эдмунда), выходят на небольшую сцену посреди зрительного зала и затягивают песню «Остров», а следом — шедевр 80-х, «Иероглиф». Для каждой песни — свой уникальный видеоряд-мультипликация, филигранная работа с мощными световыми лучами. При этом сами музыканты практически статичны — мультимедийное буйство вместе с аплодисментами публики существует вокруг них подобно космосу.
Мощные визуальные решения (ну и, конечно, мелькающая в нескольких заставках белокаркасная пирамида, будто воплощенная с легендарной обложки альбома The Dark Side Of The Moon) заставляют задуматься о том, что сходство слов-понятий «пикник» и «пинкфлойд» не только фонетическое — британские спейс-рокеры тоже знали толк в том, как заставить сказать зрителя «вау».
Кульминацией программы, на взгляд автора, стала мощная ритмичная композиция «Из мышеловки» с альбома 2007 года «Мракобесие и джаз», открываемая строками «Еще грязь не смыта с кожи, / Только страха больше нет», под волшебный мультфильм про бредущую по городу мрачную остроносую королеву в красном, над которой в конце несется ангел. И действительно — нет никакого страха: искусство одолело варварство, свет победил тьму.
А в самом конце, уже на бис, музыканты исполнили, пожалуй, самую пронзительную свою балладу — «Там, на самом на краю земли», — и зрители как по команде замахали фонариками на телефонах. И сразу же, на выдохе — великая «What A Wonderful World» в записи Луи Армстронга, под которую свет зажигается не только в зале, но и внутри каждого, кто провел этот вечер в космосе «Пикника». Растаяли тревоги, утихло горе. Впереди только будущее. Которое ждет нас.