Для Российской империи Великая война, как называли Первую мировую, началась 1 августа 1914 года. Принято считать, что общество приняло ее с радостью и энтузиазмом, в ожидании скорой победы и освобождения «братьев-славян» на Балканах, но газеты того времени давали куда более сложную картину. Многие авторы не могли скрыть тревоги и мрачных ожиданий, — хотя никто не мог предвидеть, что война приведет страну к гибели. «Газета.Ru» публикует выдержки из архивов, как русская пресса встретила Великую войну.
«Всеобщая маленькая свободолюбивая газета», Санкт-Петербург, 1 августа.
Это общественно-политическое издание решило ничего не изобретать и опубликовало стандартный набор для любых войн: официальные сводки, как чудовищен враг, как хороши «наши».
«Русские войска на австрийской границе перешли в наступление. Перейдя границу Галиции (провинция Австро-Венгрии), наши войска с боем подошли к Сокалю, занятому австрийской пехотой и кавалерийскими отрядами. (Сокаль-городок на реке Западный Буг, представляет конечную станцию железной дороги Львов — Сокаль. От границы он лежит в 10 верстах). Выбив неприятеля из Сокаля с серьезными для него потерями, наша кавалерия отбросила противника за реку Буг и взорвала 3 моста. Город Сокаль и железнодорожная станция того же названия заняты нашими войсками, уничтожившими станционные сооружения, австрийские заготовки для плавучих переправь на реке Буг, телеграфную линию и некоторые дома, из которых стреляли жители».
Сообщалось, что в Одессе скопились жители западной Европы, которые пытаются вернуться морем домой.
«Турция закрыла для России проливы и не пожелала пропустить ни одного парохода, все [иностранцы] были вынуждены вернуться в СПБ. Неужели полусгнившая Турция все-таки решится вмешаться в войну? Мобилизация турецких войск проходит со значительными трениями, с массовым уклонением западных от призыва».
«В австрийских провинциях Босния и Герцеговина происходят крупные беспорядки среди славян. С часу на час ожидается полное восстание. “Лоскутная монархия” расползается…».
«Зверские неистовства немецких войск в неприятельских странах продолжаются. Так, они сжигают дотла мирные бельгийские деревни. Немцы подожгли пограничную французскую деревню Афлевилль в то время, когда поселяне были в церкви. Ко всему этому немцы заставляют мирных людей быть каинами: они угрожают расстрелом бельгийским крестьянам, если те не пожелают стрелять в своих. До каких подлостей еще додумаются “культурные немцы”?
«Немцы уже дошли до того, что вооружают пушками даже свои… церкви. Из германского города Кельна получено известие, что Кельнский собор и другие кельнские храмы вооружены германскими военными властями пушками против аэропланов. Немцам остается вооружить еще пушками свои колбасные заведения и родильные приюты…».
«Кубанский казачий вестник», Екатеринодар, 3 августа.
Редакция казачьего вестника стояла на право-консервативно-патриотических позициях и выражала восторг по поводу единения всех народов и сословий вокруг престола.
«И прибалтийский немец, и латыш, поляк, и магометанин, и еврей, — все слились в одном великом чувстве беспредельной любви и преданности к общей матери России. Наблюдая это заветное единение всех народностей России и всего великого русского народа с правительством, чувствуя и ощущая это страстное биение сердец, переполненных любовью к России и ее Верховному Вождю и гневом к врагу, нарушившему безмятежный мир и покой родины, хочется воскликнуть: “Мгновение, остановись, ты — прекрасно!” Велика гроза, разразившаяся над всей Европой, но велик и дух русского народа, велико его богатырское стояние, о которое, мы глубоко в это верим, разобьются все вражеские волны, полные злобы и ненависти к Великой России и ко всему славянству.
Не впервые ополчается на Россию враг, но никогда наша родина не была в столь благоприятных условиях по отношению к врагу, как в эту годину. Мы одни когда-то бились против всей Европы, а ныне против нашего же врага, вместе с нами, восстали лучше представители культурного мира — наша союзница Франция и дружественная Англия. Кроме этого, против Германии геройски борется маленькая, но храбрая Бельгия. Но самое главное, что особенно укрепляет нас в предстоящих испытаниях, это то, что на нашей стороне правда. Нам объявили войну германцы из-за того, что Россия, славянская держава, не пожелала равнодушно смотреть, как варварски Австрия расстреливает маленький славянский народ — сербов".
«Женский вестник», Москва, 1 августа.
Журнал для женщин решил поместить начавшуюся войну в глобальный контекст и сделал неожиданно добротный исторический экскурс.
«Началось это тому назад около полувека. Началось великим насилием. Объединенная Германия раздавила Францию, обессиленную двадцатилетним гнетом политического авантюриста Наполеона III и его приспешников. Но злой гений Германии, да и всего мира, “железный” Бисмарк не удовольствовался ни лаврами победы, увенчавшей немецкие знамена, ни осуществлением великой национальной задачи — созданием единой Германии; ему мало было нагруженных золотом вагонов военной контрибуции. Бисмарк отторгнул от Франции Эльзас-Лотарингию, население которой должно было с глубоким отчаянием покориться своей судьбе. На теле Франции открылась незаживающая рана…
Злое дело насилия принесло горькие плоды. Были времена, когда провинции и целые государства покорно подчинялись чужеземцам-завоевателя, переходили из рук в руки. Жизнь национальная сказывалась слабо, и часто для покоренных перемена исторической судьбы выражалась только переменой царствующей династии. Но эти времена прошли. […]
Кошмарный страх перед грядущим возмездием со стороны Франции властно определил дальнейшее событие. Нельзя было немцам разоружиться и отдаться культурной работе, развитию национального гения, который перед этими несчастными победами дал миру столько великих и славных имен. К тому же воинственные аппетиты разыгрались. Провозглашен был новый немецкий патриотический лозунг. Drang nach Osten. Этот «натиск на Восток» встретил крепкую плотину в военной мощи России […] Зато немедленно «натиск» направился в сторону наименьшего сопротивления на воскресшие к национальной жизни славянские народы [Балкан]. […]
Но теперь крепко сплоченному немецком центру не удастся по очереди нападать на разрозненные народы и государства Европы, грабить и разорять каждое из них в отдельности. Немцами же созданная тяжелая необходимость заставила их соседей прибегнуть к ответным вооружениям и сплотила Россию, Францию и Англию в могучее тройственное соглашение. Поэтому начавшаяся война будет небывалой по своим размерам; к каким бы она ни привела результатам, вносимое ею потрясение не поддается даже приблизительному учету. На карту поставлено самое существование нашей цивилизации, все великие завоевания человеческого духа. Мир колеблется в самых своих основах.
Бодро и с верою в счастливый конечный исход, с верою в торжество справедливости встретила Россия выпавшее на ее долю испытание, и мы выдержим его до конца. В нашей истории не было войны, в которой перед нами стояли бы более чистые, бескорыстные, скажем более, святые цели: защита наших братьев, подвергшихся разбойному нападению, защита собственного исторического бытия. Мы будем сильны этим сознанием, будем сильны не только помощью наших союзников, но и всеобщим сочувствием цивилизованного мира".
Газета «Дон», Воронеж, 1 и 2 августа.
Эта газета рассказывала о «мытарствах русских», которые успели сбежать из Австрии до начала войны.
Первая история — о том, как бегущая из Германии в Данию графиня Воронцова-Дашкова вышла на станции в Гамбурге, чтобы сообщить об аресте одного из попутчиков немцами, но ее встретила разъяренная толпа.
«Толпа кричала: “Эта женщина хочет что-то спрятать!”, и требовала обыска. Пьяные солдаты ландвера с сигарами в зубах полезли в вагоны, вытолкнули графиню ударами прикладов на платформу и грубо обыскали ее, хватая за волосы и за платье.
Толпа совершенно озверела, орала, что не позволит поезду отойти, так что все русские с багажом должны были выйти, и лишь только после долгих переговоров удалось отправить поезд. Начальник поезда заявил барону Кнорингу […], что русским и без того делается слишком мало затруднений, и что он постарается, чтобы им в пути было оказано еще больше препятствий".
Вторая история — о попытке русских выехать из Австрии через Румынию.
«[Во Львове] в неизбежности войны их убедили разговоры и песни австрийских солдат. Большинство песенок заканчивались припевом: “Пойдем резать москалей!”. […] [В Черновцах] к ним подошел услышавший русский говор жандарм и пригласил в инспекторскую комнату. Отсюда русских направили в полицейское управление Черновец. Вели под усиленным конвоем. Когда одна из русских дам приостановилась, солдаты тотчас взяли ружья наперевес и устремились на путешественников. В полицейском управлении русских продержали с 9 часов утра до 5 часов вечера. Воды не давали. В уборную водили, даже дам, под конвоем солдат.
«Осколки», Санкт-Петербург, 2 августа.
Это — один из старейших русских юмористических журналов. Шутить в нем пытались и о грядущей войне. Вероятно, автор попытался вымучить что-то на злобу дня, так что шутки вышли не смешными, но в наши дни они многое сообщают о культуре той эпохи.
«Германец говорит с русским. Германец хорошо знает русский язык и произносит: “Мы хотим только мира!” Русский думает, что германец говорить про мир, пишущийся чрез И восьмиричное, но германец втайне подразумевает желание обладать всем “міром”, по крайней мере в Европе».
«Двое проходят мимо забытого, давно наклеенного у ворот плаката петербургской думы, гласящего: “Не пейте сырой воды”. Теперь надо бы напечатать другой плакат, на немецком языке, и вывесить бы у всех домов в Вене: “Не ешьте свинцовых орехов!”.
«В ресторане. Гость, рассматривая книжку “Карта кушаний”, спрашивает у официанта:
— Это что за блюдо у вас чернилами зачеркнуто?
— «Венский шницель… Все равно гости бойкотируют!».
"Среди дипломатов.
— Если Австрия и может воевать с Сербией, то лишь только боком!
— Почему-же боком?
— Только одной половиной, потому что другую половину ее армии составляют славяне!".
Через несколько месяцев тон газет сменится с беззаботного и философского на мрачный и тревожный. Война потребует напряжения всех сил и принесет огромные потери, на фоне которых идея спасения «славянских братьев» попросту забудется. Все чаще авторы статей будут поднимать вопрос сохранения самой России.
