В пятницу 10 января вышел Look Up — 21-й сольный студийный альбом Ринго Старра, первый его большой релиз за шесть лет и одновременно вторая в карьере знаменитого барабанщика кантри-пластинка. «Известия» ознакомились с альбомом и пришли к выводу, что американский жанр подходит символу британской музыки Ринго даже больше, чем его обычный жизнерадостный рок.
Битл как проклятие.
Пол Маккартни, музыкант с миллионом наград за сольное творчество, десятками альбомов, хитами и бесчисленными регалиями, включая рыцарский титул, всё равно в течение десятилетий проходит под брендом The Beatles. А представьте, каково Ринго Старру, второму участнику группы из ныне живущих? Самый старший из «Битлов», но неизменно четвертый в восприятии публики, Старр так и не смог выйти из тени команды, которая сделала его частью музыкального пантеона. Хотя нельзя сказать, что он не предпринимал попыток.
В 1970-х Старр пробовал себя в кино, снимался много и порой весьма успешно. Его сольная музыкальная карьера тоже была продуктивной: она подарила миру как минимум четыре крупных хита своего времени — It Don’t Come Easy, Photograph, You’re Sixteen и No No Song. Тридцать пять лет назад Ринго сделал ставку на концертную деятельность, создав Ringo Starr & His All-Starr Band — ансамбль, который не записывает альбомы, но активно гастролирует. Программы их концертов включают главные хиты участников группы, и в разные годы в состав All-Starr Band входили такие звезды, как Джо Уолш из The Eagles, Роджер Ходжсон из Supertramp, Джон Энтвистл из The Who, и много кто еще.
Однако кинокарьеру Старр давно забросил, да и если взять любой концертный альбом Ringo Starr & His All-Starr Band, сольные песни самого Ринго, за исключением, пожалуй, Photograph, встречаются там крайне редко. На своих концертах он чаще исполняет композиции The Beatles.
Человек без свойств.
Стоит вспомнить, что The Beatles распались из-за того, что их участники стали слишком далеки друг от друга в интересах и мировоззрении. Это были яркие и сильные индивидуалисты, для которых, как часто бывало в западном мире того времени, коллектив оказался тесным.
Джон Леннон вместе с Йоко Оно ушел в авангард, а без нее — опустился на самое дно нью-йоркской богемы 1970-х, одновременно выпуская сольные альбомы, главным образом о себе самом и своих детских травмах. Пол Маккартни отправился покорять поп-чарты и быть единолично главным в своей собственной группе Wings. Джордж Харрисон увлекся буддизмом, индийской музыкой и стал записывать песни о бренности всего сущего и о том, как его недооценивали. Для трех ключевых фигур в The Beatles собственные амбиции и проекты стали важнее общей истории, поэтому их воссоединение в 1970-х было попросту невозможно.
На этом фоне Ринго Старр оставался в стороне. Несмотря на его попытки найти свою популярность, общественное мнение долго воспринимало его как человека без свойств — просто бывшего барабанщика The Beatles. Его личность казалась тусклой в сравнении с выразительными психологическими портретами бывших коллег.
Фильмы, в которых он появлялся, и альбомы, которые он выпускал, не помогли Ринго обрести уникальный стиль, с помощью которого можно было остаться в высшей лиге музыки 1970-х. Возможно, причина кроется в том, что Старр никогда не был профессиональным сонграйтером. Но именно способность писать свои песни, а не только исполнять чужие, выгодно выделяла The Beatles на заре их существования среди большинства поп-групп того времени, став одной из ключевых особенностей ансамбля.
С другой стороны, появлению сильного и независимого Ринго Старра мешали личные проблемы. В 1970-х и 1980-х он был верным собутыльником Джона Леннона, изменял своей жене Морин и регулярно оказывался в центре различных скандалов. Неудивительно, что в своей, пожалуй, самой запоминающейся сольной песне тех лет, No No Song, Старр с большой доли самоиронии заявляет, что больше не будет пить, курить и нюхать.
Преодоление кризиса идентичности.
Но всё изменилось в 1980-е. Старр бросил вредные привычки, занялся спортом, начал практиковать медитацию и создал, как уже выше говорилось, Ringo Starr & His All-Starr Band. В 1992 году он вернулся с Time Takes Time — камбэк-альбомом, на котором перед публикой предстал новый Ринго, проникнутый стремлением к миру, любви и позитиву. Такой образ Старра оказался к месту в 1990-е — эпоху «конца истории», когда западный мир охватил сдержанный оптимизм относительно будущего.
Позитив и жизнерадостность музыкант сохранил и в нулевые, омраченные войной в Ираке, 11 сентября и мировым финансовым кризисом, и в бурные десятые. Он не отказывается от своего фирменного мировоззрения до сих пор. В последние годы Ринго выпускает в основном мини-альбомы, объясняя это комфортом работы в коротком формате — и эти сочинения остаются всё такими же бодрыми, как и раньше. Даже если на первый взгляд кажется, что он вдруг начал петь о грусти и трудностях, как в February Skies, первой песне с прошлогоднего мини-альбома Crooked Boy. Но даже там для любой печали у Ринго находится решительный ответ: «Меня достало февральское небо!».
Его новая пластинка Look Up заявлена как кантри-альбом. Для тех, кто плохо знаком с творчеством The Beatles, это может показаться неожиданным, но на самом деле такой артистический жест для Старра вполне логичен. Он с детства любил этот очень американский жанр, а песни вроде Act Naturally и Don’t Pass Me By — и вовсе чистое кантри. Еще в 1970 году, как раз занимаясь поисками себя, Старр записал в Нэшвилле абсолютно стандартный для тех лет кантри-альбом Beaucoups of Blues — между прочим, вполне себе выдержавший проверку временем, плавный, немного меланхоличный и очаровательный.
Сейчас кантри снова в моде. Альбомы Моргана Уоллена занимают верхние строчки в чартах Billboard, хит Tipsy певца Шабузи держался на вершине синглового чарта 20 недель подряд, и даже Бейонсе выпустила, как считается, свой кантри-альбом. На этом фоне решение Старра записать пластинку вместе с продюсером Ти-Боуном Бернеттом, мастером эстетского кантри, работавшим над саундтреком к фильму «О, где же ты, брат?», совместными альбомами Роберта Планта и Элисон Краусс, а также самой известной пластинкой Брэнди Карлайл, выглядит весьма разумным.
Кантри на позитиве.
Но возникает вопрос: как кантри-альбом сочетается с позитивным мировоззрением, которое Ринго воспевает уже много лет? На удивление, прекрасно сочетается.
Кантри — жанр многогранный, в котором есть место и легкой меланхолии (как на Beaucoups of Blues), и радости. В Look Up веселья и бодрости действительно много. Но, в отличие от, например, What’s My Name (2019), последнего полнометражного альбома Старра, здесь эти чувства выражены более сдержанно. Хороший пример — светлая и оптимистичная вещь String Theory, настроением которой невозможно не проникнуться.
Меланхолия тоже присутствует, но скорее в виде едва заметных акцентов: «Долгий путь вниз / И нет дна внизу, / Тебя гложет тоска, / Но ты забыл, / Что можно посмотреть вверх» или «Ты ушла от меня, и теперь у меня много свободного времени».Как наглядно показал Роберт Олтмен в своем «Нэшвилле», кантри — это в первую очередь жанр музыкантов. Здесь красота песни зависит от умения исполнителей уловить настроение даже самого простого мелодического материала. Ринго и Бернетту это удалось: так, каждый перелив слайд-гитары тонко подчеркивает атмосферу музыки, не заглушая ее естественной простоты. Ритм-секция, в которой сам Ринго отвечает за барабаны, выдерживает нужный темп — неспешный, как раз такой, под который приятно любоваться большим пустынным простором.
Почти в каждой песне альбома участвуют молодые звезды кантри-музыки, и их присутствие оказалось совершенно уместным. Особенно стоит отметить вокалистку Молли Таттл, которая добавляет к хрипловатому голосу Ринго мягкую высокую гармонию, и гитариста Билли Стрингса, чьи виртуозные партии украшают Breathless и Never Let Me Go — две лучших композиции на пластинке. Результат получился милым: 36 минут музыки, где Старр звучит моложе своего 84-летнего возраста, но в то же время полностью соответствует своим годам. Более того: именно благодаря сдержанности, тонкому вкусу в подборе материала и качественному звуковому оформлению песен, а также из-за отсутствия излишней эксцентричности Look Up можно назвать лучшим сольным альбомом Старра за многие годы. Все-таки беззаветно веселый Ринго уже успел наскучить многим, что лишний раз напомнила «последняя» битловская песня Now & Then, вышедшая в 2023 году. Полная ностальгии и нежности, она очень хорошо показала, что иногда легкая грусть говорит чуть более правильные вещи, чем бесконечная моложавость.
Подвезите воды.
Было бы ошибкой сказать, что Look Up — выдающийся альбом. Скорее — просто добротная, уверенная работа, которая даже не пытается претендовать на гениальность. Слушая эту скромную пластинку, как и вообще сольные работы Ринго, легко заметить, что он всегда осознавал свои пределы. Возможно, это и есть его главная суперсила: Ринго знает, что не способен прыгнуть выше головы, и принимает это без драм и попыток кому-то что-то доказать. И, конечно, именно поэтому его всегда будут помнить не столько как сольного артиста, сколько как участника The Beatles. Согласитесь, это всё равно завидная судьба.
И еще одна деталь. Look Up выходит на неделе, когда лос-анджелесский район Пасифик-Палисейдс и город Малибу охвачены пожарами, уничтожающими всё вокруг. До Беверли-Хиллз, где живет Старр, который только в прошлом году выставил на продажу свои дома в Англии и Колорадо, рукой подать. У Ринго, конечно, немало денег — это, возможно, важный фактор его настолько долгоживущей внутренней бодрости, и если что, он справится с любыми бедами. Но хочется пожелать ему, чтобы все-таки обошлось. Оптимизм — штука хрупкая.
