Всё меньше среди нас тех, кто своими глазами видел Великую Отечественную войну. Тем ценнее минуты общения со свидетелями страшных и героических сороковых. 99-летний пермяк Дмитрий Нестеров, несмотря на почтенный возраст, сохранил прекрасную память. Он признаёт: войну такой, какой она была на самом деле, едва ли возможно описать словами. Подробности — в материале «АиФ-Прикамье».
Так были воспитаны.
Когда началась война, Дмитрию Нестерову было 16 лет. С матерью и тремя младшими сёстрами он жил в Воронежской области. Мальчик рос без отца: тот погиб в Гражданскую войну.
В суровом 1941 г. всех мужчин призывного возраста забрали на фронт. В колхозе остались одни подростки.
«Однажды нас, мальчишек, собрали, погрузили в вагон. Мы все поехали с большой радостью. Думали, что везут нас на фронт. А привезли в город Чкалов Оренбургской области», — рассказывает Дмитрий Нестеров.
Тогда линия фронта подступала к самому Воронежу. Власти решили эвакуировать молодёжь, чтобы в случае захвата территории фашисты не могли их взять в плен.
«И я сбежал оттуда. Приехал обратно домой в Воронежскую область за две тысячи километров. Пришёл в военкомат и говорю комиссару: “Вы нас обманули, говорили, что увезёте на фронт, а привезли в тыл!” Комиссар ответил: “Не хочешь в тыл — иди на войну”, — вспоминает ветеран.
Почему ребята так рвались на фронт? Дмитрий Нестеров объясняет: так все были воспитаны. Мальчишкам было на кого равняться. Они хорошо помнили героев Гражданской войны и готовы были жизнь отдать за родную страну.
«На уроках музыки мы пели под гитару песни про войну: “И на Тихом океане свой закончили поход”, “Три танкиста”, “Там на шахте угольной… “. Все ребятишки знали эти строки. Дети выросли сильными духом, настоящими гражданами. Вот в какой я стране родился и рос!” — говорит собеседник.
Дмитрий Нестеров рассказал, что на фронте были и совсем юные мальчики. Перед тем как распределить подростков по войскам, их проверяли, выясняя, кто на что способен.
16-летнего Митю отправили служить «в оборону» на железную дорогу от Москвы до Сталинграда — так называемую дорогу жизни. Не одна тысяча людей — и опытные специалисты, и совсем молодые ребята — защищала железную дорогу, чтобы снабжение советских войск не прекращалось.
«Всё делали для бесперебойного снабжения фронта. Например, пришёл вагон со снарядами. Нам надо его разгрузить, укрыть груз, чтобы враг не заметил, а затем отправить его на передовую на машинах и поездах. Нас и обстреливали, и бомбы бросали. Представьте себе — снаряд упал, разворотил железную дорогу на метры в глубину. Но сообщение прекращать нельзя. И всё сразу латали. Мы фронту давали всё, без чего он не мог существовать», — делится он.
Служба в Сталинграде.
В 1943 г. роту, в которой служил Дмитрий, повезли в освобождённый Сталинград (сейчас Волгоград).
«Фашисты, когда отступали, всё заминировали. Надо было прощупать каждый метр города, чтобы очистить его от взрывчатки. Целая армия занималась разминированием», — объясняет ветеран.
Дмитрий Нестеров вспоминает, что времени на отдых было мало.
«Однажды, когда мы легли спать в одной из школ в Сталинграде, туда попала бомба. Мы встали — окна разбиты. Оказывается, снаряд упал в торце здания в песок, и взрывная волна, к счастью, ушла наверх. Если бы грунт был твёрдый, она бы на нас пошла. А я не слышал, когда бомба упала — такой сильной была усталость, так было тяжело. Войну очень трудно описать словами. Даже если бы все, кто там был, сейчас были живы, они бы тоже не могли её описать», — признаётся он.
К счастью, за всю войну Дмитрий Нестеров ни разу не был ранен.
«Конечно, я писал письма матери домой. Во взводе у нас был один неграмотный товарищ — я и за него писал. Потом приходили ему из дома ответы, их тоже ему вслух читал. Помню, его мать писала: “Дорогой сыночек, мы все живы и здоровы. Тебе того же желаем”. А однажды написали ему нехорошие слова — я его убедил, что это не мама написала, а кто-то другой», — вспоминает он.
Ближе к концу войны войска, где служил Дмитрий Нестеров, отправили в Румынию: там тоже нужно было охранять и сопровождать военный груз.
Население Румынии поддерживало советских бойцов. Жители встречали солдат в деревнях и городах песней «Катюша».
«День Победы я встретил в Румынии. Ночью услышали по радио, что объявили конец войны. Какой тут сон? Все сразу выскочили на улицу и стали из винтовок палить в воздух. Рады были очень», — вспоминает ветеран.
После окончания войны Дмитрий Нестеров ещё около года пробыл на фронте. Нужно было отправлять в Советский Союз трофейные оружейные станки.
«Постепенно строилась мирная жизнь. Когда война закончилась, мне был 21 год. Вернулся я в Воронежскую область весной 1947 г. Вся жизнь была впереди», — вспоминает собеседник.
Как у Жукова.
Дмитрий Нестеров рассказал, что долгое время почти каждый год после войны встречался со школьниками, рассказывал им истории из фронтовой жизни.
«Однажды ученик мне говорит: “Скажите, пожалуйста, а вы с маршалом Жуковым встречались?” Ну как мальчишке это объяснять? Как я ему отвечу, что с Жуковым не каждый генерал мог встречаться? Они бы меня не стали слушать. А я знаю, что у Георгия Константиновича очень много орденов и медалей было, в том числе “За оборону Сталинграда”. Я подумал и ответил мальчику: “У меня есть такая же медаль, как у маршала Жукова”. Очень важно уметь красиво говорить и при этом оставаться правдивым! А я никогда не врал», — говорит ветеран.
В Пермь (тогда Молотов) Дмитрий Нестеров попал из Воронежской области уже после войны.
«Денег в нашей семье не хватало. Я сидел на вокзале, ждал вербовщика из Свердловска, да так и не дождался. Но приехал другой, из Молотова. Рассказал, что нужны люди на кирпичный завод “Красный строитель”. Так я и поехал в Прикамье. Устроился на завод, мне дали жильё в бараке. Потом мама и сёстры тоже за мной переехали», — вспоминает ветеран.
Позже Дмитрий Нестеров перевёлся на велосипедный завод «Велта». Затем работал на заводе им. Свердлова.
«Тяжёлая была работа. Стружку дробил. Отходы убирал. Но я все свои обязанности честно выполнял», — рассказывает он.
Дмитрий Нестеров называет себя человеком-общественником. Он и на заводе работал, и в газете «Звезда» вне штата работал.
«Говорили, что на таких, как я, вся партия держится», — поделился он.
После войны Дмитрий Нестеров начал писать стихи. Есть среди его произведений стихи про войну, про завод, юмористические стихи о семейной жизни — всего больше тысячи произведений. 99-летний ветеран помнит их наизусть и с большим удовольствием читает, а некоторые и на мелодии перекладывает. Получаются песни. Творческий подход даже помог решить жилищный вопрос.
Однажды, когда пришла очередь получать квартиру от завода, ветерану отказали. Так получилось, что дали жильё другому работнику.
Тогда Дмитрий Нестеров написал в ЦК КПСС письмо в стихах. В нём были такие строчки:
«Десять лет живу без веры, Испарилась она у меня. Передо мной закрыли двери, И стала мачехой страна… “.
После этого письма из Москвы пришло распоряжение дать ему квартиру.
В Перми Дмитрий женился. В семье родились трое детей: две дочери и сын. Дети выросли, пошли внуки. Уже подрастают правнуки, некоторые из них пошли в школу.
«Как я сейчас провожу время? Плохо слышу, плохо вижу, плохо хожу. Сижу вот, кто придёт — пообщаемся. А говорить я красиво умею», — улыбается ветеран.
