Отдел культуры «Газеты.Ru» продолжает подведение итогов уходящего года. В этом материале кинокритик Павел Воронков рассказывает — в алфавитном порядке — о десяти наиболее впечатливших его сериалах, которые вышли (или завершились) в 2024-м. Среди них — новые экранизации классики современной литературы, достойные спин-оффы хитовых фильмов, жанровые эксперименты и многое другое.
«Все совпадения неслучайны» («Disclaimer»), созд. Альфонсо Куарон.
Где смотреть: Apple TV+
У журналистки Кэтрин Рейвенскрофт (Кейт Бланшетт) невнятный муж, похожий на Евгения Гришковца (Саша Барон Коэн), и странноватый сын (Коди Смит-Макфи), который в 25 лет все никак не хочет съехать от родителей. Зато с работой все отлично: женщина получает престижные премии и считается одной из ведущих специалисток своего поколения. Все меняется, когда Кэтрин присылают напечатанную самиздатом книгу «Идеальный незнакомец». В главной героине провокационного романа, которая на отдыхе встречает Джонатана (Луи Партридж), красивого юношу печальной судьбы, Рейвенскрофт опознает себя — на 20 лет моложе. Текст быстро расходится по людям из окружения Кэтрин, а вскоре на горизонте возникает и сам книгоиздатель: отец Джонатана — недавно овдовевший пенсионер Стивен Бригсток (Кевин Клайн), который намерен показать миру ее «истинное лицо».
В альтернативной реальности роман Рени Найт «Все совпадения случайны» экранизировал специалист по такого рода литературе — автор «Большой маленькой лжи» Дэвид Э. Келли. К счастью, в нашей этим делом занялся постановщик «Дитя человеческого», «Ромы» и третьего «Гарри Поттера» Альфонсо Куарон. Как итог — палповый текст оживает и расцветает под натиском присущей режиссеру зашкаливающей кинематографичности. «Все совпадения неслучайны» снимал дуэт операторов-виртуозов, — постоянный куароновский сокамерник Эммануэль Любецки, взявший ему «Оскар» за «Гравитацию», и другой ветеран индустрии Брюно Дельбоннель («Амели», «Внутри Льюина Дэвиса»), — и это чувствуется в каждом кадре. А бонусом идут самые волнующие эротические сцены, что попадали на телеэкраны после «Нормальных людей». С ними, впрочем, жди подвоха: в финале сериал оборачивает весь накопленный накал против зрителя, выбивая землю из-под ног.
«День шакала» («The Day of the Jackal»), созд. Ронан Беннетт.
Где смотреть: Sky Atlantic и Peacock.
Роман Фредерика Форсайта «День шакала» за полвека с момента публикации несколько раз переносили на экран, причем изначальный сюжет — про попытку предотвратить покушение на президента Франции Шарля де Голля — из этой истории быстро исчез. В самой новой версии киллер, скрывающийся под псевдонимом «Шакал» (Эдди Редмэйн), выполняет очередной заказ и убивает немецкого ультраправого политика — снайперским выстрелом с немыслимого расстояния, которое лишь слегка не дотягивает до четырех километров. Власти Германии обращаются за помощью с расследованием к спецслужбам дружественных стран. Так за дело берется агентка MI6 Бьянка Пуллман (Лашана Линч). Она быстро понимает, что следы преступника ведут в Англию. Это запускает масштабную игру в кошки-мышки, которая охватывает почти всю Европу. А Шакал тем временем берется за новое задание. Его следующая цель — миллиардер и техновизионер Улле Даг Чарльз (Халид Абдалла), готовящий к запуску революционный сервис «Река». Приложение должно сделать все денежные транзакции в мире полностью прозрачными — чтобы раз и навсегда остановить нечестное обогащение элит.
«День шакала» — превосходный шпионский триллер, снятый со всем изяществом, какое присуще британцам в этом вопросе. Чтобы понять, что к чему, хватит уже первых нот «бондовского» номера певицы Селесты «This Is Who I Am», который звучит на здешней старомодной заставке. Однако часть сомнений развеивается задолго до нее: есть подозрение, что шоу, где песня Radiohead «Everything in Its Right Place» включается на 15 секунде пилота, не может не оказаться хоть сколько-нибудь удачным. Не на своих местах тут разве что зрительские симпатии, но так и задумано: сериал довольно безжалостно вынуждает всю дорогу болеть за киллера, а спецслужбистов выписывает такими сволочами, что и совесть по этому поводу не мучает.
«Джентльмены» («The Gentlemen»), созд. Гай Ричи.
Где смотреть: Netflix.
Сериалу «Джентльмены» больше подходит не слово «спин-офф», а термин «ремикс»: героев и событий оригинальной ленты Гая Ричи в этой версии не существует, из общего с фильмом тут только узнаваемый режиссерский почерк (сам Ричи снял первые две серии). Ну и гениальная преступная схема, в которой марихуановая империя рассеяна по поместьям обедневших английских аристократов. Собственно, за команду последних сериал и предлагает поиграть: главный герой Эдди Холстед (Тео Джеймс) получает в наследство титул герцога, поместье в 15 тысяч акров — и негласный договор с семьей Гласс (Рэй Уинстон и Кая Скоделарио), создающих там наркотические вещества.
Поначалу не вполне ясно, что представители аристократии забыли в кадре у Ричи, певца уличной шпаны самых разных мастей, но вскоре все встает на свои места: в сущности знать — те же бандиты, просто отжавшие чужое настолько давно, что требовать возмещения уже некому. Оригинальные «Джентльмены» подкупали главным образом колоритными персонажами, здесь с этим дела обстоят даже лучше — за счет сериального хронометража. Дополнительно каминный уют «Джентльменов» подогревает очарование прямолинейного и честного кинематографа, где чеховское ружье это буквально ружье.
«Мистер и миссис Смит» («Mr. & Mrs. Smith»), созд. Франческа Слоан и Дональд Гловер.
Где смотреть: Amazon Prime Video.
Когда Брэд Питт и Анджелина Джоли, играющие любовников, начинают спать друг с другом на твоей съемочной площадке, тебе можно только позавидовать: кино удалось уже на этом этапе, а насколько скверно этот роман закончится через десять лет — дело десятое. Когда тебе поручают провести реванш на том же поле, количество поводов для зависти заметно убавляется. Первое произошло с постановщиком фильма «Мистер и миссис Смит» Дагом Лайманом, а второе — с автором «Атланты» Дональдом Гловером. Лайману страшно повезло, но выдающейся его лента про женатых спецагентов, которые в тайне друг от друга работают на конкурирующие фирмы, от этого не стала. А вот Гловер и без подарков судьбы умудрился всех удивить.
Телевизионный ремейк «Мистера и миссис Смит» переворачивает киношную формулу: тут, напротив, двум незнакомцам (их играют сам Гловер и Майя Эрскин) поручают изображать семейную пару, выполняя секретные задания. Получается что-то вроде миллениальских «Сцен из супружеской жизни» с перестрелками, ломанием конечностей и неуловимым флером сериала «Убивая Еву». Гловер и Эрскин, понятное дело, не во всем могут соревноваться с Питтом и Джоли, то есть с самыми красивыми людьми на планете, но химии между ними хоть отбавляй. Это, пожалуй, важнее остального.
«Олененок» («Baby Reindeer»), созд. Ричард Гэдд.
Где смотреть: Netflix.
Мечтающий о стендаперской славе комик Донни Данн (Ричард Гэдд) подрабатывает барменом в лондонском пабе. Однажды на пороге заведения появляется Марта (Джессика Ганнинг), странноватая женщина беспокойного вида, которой Донни из жалости предлагает чашку чая за счет заведения. После этого от Марты становится невозможно избавиться: сталкерша везде преследует молодого человека, отравляя его и без того не самую радужную жизнь.
Возьмись мы за раздачу призов в отдельных категориях, «Олененку» точно пришлось бы присуждать награду в номинации «Сенсация года». Неожиданный хит Netflix, о котором до премьеры, есть ощущение, слышали даже не все сотрудники самого стриминга, в итоге выиграл шесть статуэток «Эмми» из 11 возможных — в том числе как лучший мини-сериал. Вероятно, дело в обезоруживающей исповедальности «Олененка» в сочетании с гендерной спецификой: это автобиографическое шоу, где Гэдд, мужчина, подробно рассказывает о пережитом насилии. Наблюдать за этим — чудовищно дискомфортно, однако как будто бы необходимо.
«Пингвин» («The Penguin»), созд. Лорен Лефранк.
Где смотреть: HBO.
После событий, описанных в фильме «Бэтмен», в преступном мире Готэм-Сити образуется вакуум власти. Гангстер Оз «Пингвин» Кобб (Колин Фаррелл) решает воспользоваться этим моментом, чтобы подняться на вершину пищевой цепочки. Первой ступенькой становится голова юного босса мафии Альберто Фальконе (Майкл Зеген). Однако сразу после убийства Альберто на сцену поднимается его сестра София (Кристин Милиоти), вышедшая на свободу после многих лет заключения в психиатрической лечебнице Аркхэм. Она становится еще одной претенденткой на криминальный престол Готэма.
Минувшей осенью на HBO вышли сразу два сериальных спин-оффа блокбастеров Warner Bros., снимавшихся оператором Грегом Фрейзером, в которых косплеятся другие сериалы HBO и снимается Марк Стронг. С фантастикой «Дюна: Пророчество» канал попытался построить «Дом дракона» внутри вселенной «Дюны» Дени Вильнева — и, кажется, сел в лужу. А вот организовать «Клан Сопрано» внутри «Бэтмена» Мэтта Ривза вполне получилось. Вусмерть загримированный Фаррелл действительно чем-то неуловимо напоминает Джеймса Гандольфини, который чересчур тесно пообщался с мясорубкой, плюс происходящее как бы легитимизирует участие Милиоти: небольшая роль в нескольких эпизодах «Сопрано» почти 20 лет назад стала одной из ее первых работ. Однако окончательно «Пингвин» подкупает зрителя не заимствованиями, а собственным суровым шармом, что проявляется во второй половине сезона.
«Проклятие» («The Curse»), созд. Нейтан Филдер и Бенни Сафди.
Где смотреть: Showtime, «Амедиатека».
Молодожены Уитни и Эшер Сигелы (Эмма Стоун и Нейтан Филдер) готовят к выпуску реалити-шоу «Флиплантропия» о строительстве собственных «зеленых» домов с пассивным энергосбережением. На камеру они стараются вести себя предельно учтиво и избегать острых углов; Уитни, например, публично дистанцируется от родителей — беспринципных сламлордов. В реальности же все обстоит иначе: люди они не самые приятные и провозглашаемых принципов не очень-то придерживаются. После одного странного инцидента на парковке Эшер начинает подозревать, что их прокляли.
Юмор вообще вещь субъективная, а витиеватая комедия Нейтана Филдера отличается какой-то совсем особенной специальностью. Из-за этого просмотр сериала «Проклятие» нельзя назвать занятием простым — оно требует некоторых, так скажем, инвестиций. Однако в конечном счете шоу оказывается куда более грамотным вложением, чем кривозеркальные дома, которые строят его герои. Самых стойких зрителей тут награждают сполна: пожалуй, более смешного ответа на вопрос, как таких людей земля носит, мы еще не видели.
«Рипли» («Ripley»), созд. Стивен Заиллян.
Где смотреть: Netflix.
Нью-Йорк, 1960-е годы. С мошенником Томом Рипли (Эндрю Скотт) связывается владелец судостроительной фирмы Герберт Гринлиф (Кеннет Лонерган), почему-то считающий его другом своего избалованного сына Дикки (Джонни Флинн). Тот уже несколько лет живет за границей и не желает оттуда уезжать — особенно после того, как завел роман с начинающей писательницей Мардж (Дакота Фэннинг). Гринлиф просит Рипли отправиться в Италию, чтобы попытаться убедить Дикки вернуться домой. И тот соглашается — в Нью-Йорке ему, кажется, становится небезопасно находиться. Однако в Европе события разворачиваются по иному сценарию: Рипли втирается в доверие к Гринлифу-младшему, что приводит к страшным последствиям.
За стримингами в последние годы скопилось много грехов, откровенно вредящих индустрии, однако какие-то вещи по-прежнему возможны, видимо, только там, и за это их нельзя не похвалить. Кабельный канал Showtime не решился показывать сериал по произведениям Патриции Хайсмит так, как задумал автор — сценарист «Списка Шиндлера», «Человека, который изменил все» и «Ирландца» Стивен Заиллян. То есть черно-белым. Зато решился Netflix. В итоге мы получили, пожалуй, самый красивый проект в этом году — леденящий душу неонуарный триллер о человеке, который искусно крадет у своей жертвы всю жизнь. Буквально, до мелочей.
«Сегун» («Shōgun»), созд. Рейчел Кондо и Джастин Маркс.
Где смотреть: FX и Hulu.
В 1600 году английский штурман Джон Блэкторн (Космо Джарвис) попадает в Японию, которая стоит на грани междоусобной войны. Он становится первым подданным английской короны, ступившим на эту землю: торгующие с Японией португальцы тщательно старались оградить ее от остального мира. Неожиданно для себя Блэкторн попадает под крыло даймё Ёси Торанаги (Хироюки Санада), против которого строят козни другие феодалы. Другим важным человеком в новой жизни моряка становится христианка Тода Марико (Анна Саваи), которую приставляют к Блэкторну переводчицей.
Повторную экранизацию романа Джеймса Клавелла «Сегун» ждали с большим нетерпением — и это тот случай, когда все надежды оказались оправданы. Пожалуй, это и правда самое близкое к «Игре престолов» из числа того, что успели снять за последние десять с лишним лет. Грандиозная историческая сага (что важно, крайне тепло принятая и в Японии) стала рекордсменом премии «Эмми» по количеству наград, полученных за один сезон. И теперь готовится к еще одному испытанию в духе «Престолов»: из-за бешеного успеха шоу продлили сразу на второй и третий сезоны, которые создателям придется сочинять самостоятельно. В отличие от Джорджа Р. Р. Мартина, у Клавелла уже точно нет никаких шансов успеть написать продолжение — он скончался 30 лет назад.
«Шугар» («Sugar»), созд. Марк Протасевич.
Где смотреть: Apple TV+
Кроме гангстерской драмы Колин Фаррелл в этом году успел заскочить и в нуарный детектив (с изюминкой). В отличие от второго сезона «Настоящего детектива», где актер изображал угрюмого копа Велкоро, сыгранный им здесь частный сыщик Джон Шугар — существо, полное нежности и любви к ближнему. На этом пересмотр канонов жанра в «Шугаре» не прекращается, и для большей наглядности нуарная классика тут даже цитируется, причем буквально: в кадре то и дело возникают целые фрагменты старых фильмов.
История о поисках внучки легендарного голливудского продюсера преподносит множество сюрпризов, а в какой-то момент разражается радикальной жанровой модуляцией. И внезапно оборачивается пронзительным гуманистическим высказыванием. Поэтому совсем не удивительно, что сочинение великого джазмена Камаси Вашингтона «Street Fighter Mas» из здешней заставки немедленно вызывает в памяти добродушную музыку из фильмов Эльдара Рязанова — который верил, что надо поддерживать добро, любить людей и им помогать.
Никотин, алкоголь и наркотики вредят здоровью. Не стоит их употреблять.
